愛(ài)情博物館通常設(shè)在人的心里。當(dāng)一段情緣如幻夢(mèng)已逝，一個(gè)愛(ài)人再也不能擁有，卻仍有許多放不下的執(zhí)念和忘不了的悲喜過(guò)往，皆可安放于此。每逢黯然獨(dú)坐的清晨，斜陽(yáng)穿戶的黃昏，大風(fēng)浩蕩的深夜，不由便要去自己那座博物館里再追憶片時(shí)。若是在有酒有友的良辰，話至濃時(shí)，也忍不住要邀請(qǐng)別人去參觀一番，像一個(gè)喋喋不休的講解員，向世人解說(shuō)著褪色的前朝舊事——那都是承載著自己愛(ài)意與惆悵的珍貴文物啊。此時(shí)，心里一半是痛楚，卻還有一半是榮耀。

不過(guò)，這類博物館不會(huì)長(zhǎng)期存在。平常人的愛(ài)，很少會(huì)曠日持久質(zhì)比金堅(jiān)。久而久之，愛(ài)情博物館在無(wú)人再進(jìn)入的時(shí)間里風(fēng)化為廢墟，終成煙塵。

又有另一類熱情的考古學(xué)家們，喜歡收藏別人的愛(ài)情文物。這些人大多也是某個(gè)咖啡店的主人，把愛(ài)情博物館建設(shè)在店內(nèi)一隅，自然會(huì)有一些志愿者拿一件自己非常特殊或私密的東西送到那里展出。不過(guò)是些藥盒、房卡、揉皺了的紙條、舊乎乎的布偶之類看起來(lái)與廢物無(wú)異甚至有些不堪的東西，然而一旦配上說(shuō)明牌上求之不得、愛(ài)而不能的故事一起去凝望，感受它們所做證的一個(gè)人曾經(jīng)歷過(guò)的動(dòng)蕩和喜悅、災(zāi)難或福祉，觀者也會(huì)有熟悉而感傷的情緒開(kāi)始彌漫在心間。代入感是很容易產(chǎn)生的，因?yàn)榧t塵故事大多千篇一律，不甚新鮮。

而世界上最頂級(jí)的愛(ài)情博物館當(dāng)屬土耳其作家帕慕克的《純真博物館》了。這部小說(shuō)，其實(shí)也是一部冗長(zhǎng)的博物館講解詞。在1975年的伊斯坦布爾，已有婚約的富家少爺凱末爾，愛(ài)上了美麗貧窮的姑娘芙頌。他迷戀她的身體，整日沉湎在與她的性愛(ài)中。然而這并不妨礙他與女友的訂婚儀式如期舉行。之后芙頌在他生活中消失，他才意識(shí)到對(duì)她的愛(ài)已超出控制。那是一段如癡如狂的日子，痛楚攫取了他的身心，他無(wú)法再回到現(xiàn)實(shí)中去。當(dāng)他與未婚妻分手，又找到芙頌時(shí)，她已經(jīng)和別人結(jié)婚。此后的八年中，凱末爾以幫助芙頌丈夫投資電影為理由，一次次去她家里，只為能看到她，和她說(shuō)幾句話，偷偷拿走一些她觸碰過(guò)的東西。八年后，兩個(gè)人終于能光明的在一起了，芙頌卻意外身亡。

凱末爾收集起她用過(guò)的所有物件，把對(duì)她的愛(ài)情筑成了一座四層樓的純真博物館。里面的藏品包括鹽瓶、小狗擺設(shè)、頂針、筆、發(fā)卡、煙灰缸、耳墜、紙牌、鑰匙、扇子、香水瓶、手帕、胸針……還有芙頌抽過(guò)的4213個(gè)煙頭。

他本該和完美的伴侶結(jié)婚，生幾個(gè)孩子，時(shí)常與富人朋友聚會(huì)，去巴黎以及各地旅游，過(guò)著與生俱有的上流社會(huì)生活。但他卻為了一場(chǎng)孽緣般的愛(ài)情，忍受著痛苦，嫉妒，孤獨(dú)，屈辱。他的下半生，沉迷在對(duì)舊物的尋覓和收藏中。他留戀那個(gè)與芙頌一起生活過(guò)的舊時(shí)代，便將一個(gè)時(shí)代的印記都搬進(jìn)了自己的博物館。62歲時(shí)，他死于心梗，身邊并無(wú)一人。

所有人都認(rèn)為他虛度了生命，他卻說(shuō)：讓所有人知道，我的一生過(guò)得很幸福。

帕慕克在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，已決心要建一座同名的實(shí)體博物館。如今，這座小巧的朱紅色的博物館就座落在伊斯坦布爾的一條小巷里。我在網(wǎng)上看到館里的照片，在進(jìn)門(mén)處的一面墻上，就嵌著那4213個(gè)形狀各異的煙頭。我相信它們不會(huì)真的是一個(gè)叫芙頌的女人抽過(guò)的，但無(wú)論如何，其視覺(jué)效果都令人哀傷和震撼。

每一座愛(ài)情博物館里的每一件物品上，都有幽靈般的往事依附其中。在這里，現(xiàn)實(shí)只隔著一道圍墻，卻遙遠(yuǎn)如另一個(gè)世界。也許正是這種時(shí)間化為空間的奇異感和逃離了真實(shí)的氛圍，能使人的某些痛苦得以減輕，靈魂得到平靜。所以凱末爾希望一直生活在博物館的閣樓里，每天在其中一個(gè)展廳或樓梯上遇到自己館里的觀眾，看到他們帶著敬畏和崇敬的心情參觀著他與芙頌的愛(ài)情，可能就是他最興奮的時(shí)刻。

這個(gè)精心鋪排的故事和所產(chǎn)生的這座博物館，感動(dòng)了許多吃過(guò)愛(ài)情的苦或仍在吃苦卻癡心不悔的人。而心智成熟世事見(jiàn)慣的人都會(huì)知道，執(zhí)迷和病態(tài)的愛(ài)情天生帶有綿密細(xì)致的優(yōu)美特質(zhì)，適宜寫(xiě)在小說(shuō)里，但它永遠(yuǎn)不值得稱頌。當(dāng)人們走出他人或自己的愛(ài)情博物館的那一瞬間，天地通透，山長(zhǎng)水闊，舊人無(wú)蹤。