作者／重荷

年過花甲的張藝謀，其實一直是個愣頭青

作者／重荷

電影《紅高粱》劇照

黃土地

電影《長城》劇照

張藝謀作為中國“第五代導(dǎo)演”的代表人物，聲望很高，人送外號“老謀子”。最近，老謀子的新片無一例外的又被罵了。這一次更過分，竟有影評人在微博上詛咒“張藝謀已死”，還附帶三支燃燒蠟燭的動態(tài)表情。無論是惡意炒作還是真性情表達(dá)，它都成功吸引了作為吃瓜群眾的我走進(jìn)電影院去瞧一瞧《長城》到底有多爛？

意外的是，它并沒有想象中那么難看，甚至還挺好看的。除個別劇情有硬傷外，中國元素被拍得要多美有多美。水墨長城分分鐘告訴你什么叫中國畫，飛天孔明燈隨便截個圖就可以當(dāng)電腦桌面。當(dāng)然，也少不了我們大甜甜的美麗容顏，于兵慌亂馬中，臉上的妝竟一點都不花，這簡直不科學(xué)！

看了《長城》的票房統(tǒng)計，上映十多天票房就突破10億，算是今年賣座的片子吧。拍《長城》的目的，老謀子說過，他希望《長城》能一炮打響，再按好萊塢的模式拍長城二長城三甚至是長城二十……老謀子多有野心啊，他在下一盤大棋，他打算將《長城》作為向世界輸出中國文化的一個窗口。電影中的黑火藥、長城、秦腔，上古神話中的饕餮，乃至五軍的稱號“鶴、鹿、虎、熊、鷹”哪一個不是帶有濃郁中國特色的文化符號??！

老謀子善于表達(dá)和傳遞中國文化，因為這個原因，他被廣大國民稱為“國師”。事實上，從攝影師到演員到導(dǎo)演再到“國師”，老謀子就是個愣頭青，從來就不循規(guī)蹈矩，一直特立獨行，生命不息，折騰不止。

老謀子的“國師”之路走得有點不同尋常，怎么說呢，就是從來不按常理出牌。他初中畢業(yè)后到農(nóng)村插過隊，一種“小農(nóng)思想”后來深深影響他后面的人生。1978年，原本在陜西咸陽市棉紡八廠當(dāng)工人的老謀子以超出同齡人六歲的年紀(jì)被破格允許進(jìn)入北京電影學(xué)院攝影系學(xué)習(xí)。本該在學(xué)校老老實實上學(xué)吧，他偏要退學(xué)了再入學(xué)，兩進(jìn)兩出才艱難地完成了四年的學(xué)業(yè)。好不容易學(xué)業(yè)有成被分配到廣西電影制片廠當(dāng)攝影師，他就開始尋求創(chuàng)意。1984年，擔(dān)任《一個和八個》攝影師的時候，他靠大膽的構(gòu)圖和獨特的鏡頭獲得了中國電影優(yōu)秀攝影獎。很快，他又琢磨起獨立攝影，在《黃土地》中，他充分調(diào)動攝影手段，拍出了黃土的渾樸和壯美，一下子就躋身為一線攝影師。

你以為他安心當(dāng)個攝影師就完了嗎，那你可就錯了。老謀子那股愣頭勁又犯了，他跑去當(dāng)演員了。當(dāng)演員也就算了，他還得了個了影帝（這可比馮小剛得影帝早了近三十年呢）。1986年，老謀子在吳天明導(dǎo)演的《老井》中，靠農(nóng)民式的質(zhì)樸和準(zhǔn)確的表演獲得了第八屆中國電影金雞獎最佳男主角獎和第二屆東京國際電影節(jié)最佳男演員獎，這可是中國第一位A級國際電影節(jié)影帝呢！

當(dāng)然，你要是以為演員是老謀子的終極目的那你可又錯了。這一次，愣頭青老謀子要當(dāng)導(dǎo)演了。1987年，老謀子開始自己拍片。好吧，你拍片就拍片，拍些隨大流的片子也就算了，可老謀子偏不！他就要拍展現(xiàn)中國社會原始野性的片子，爭做“吃螃蟹”第一人！《紅高粱》一面世，老謀子在國內(nèi)沒被少罵，可在國外竟一口氣斬獲了柏林國際電影節(jié)金熊獎、最佳導(dǎo)演等諸多獎項。要知道，在此之前，中國影片從未受到如此關(guān)注，可以說，是《紅高粱》打開了中國藝術(shù)片的獲獎之門。

這下，老謀子該樂呵樂呵的載譽而歸了吧?？伤址搞读恕Ｋ姑疤煜轮蟛豁t，要和結(jié)發(fā)妻子離婚，原因是因戲生情愛上了鞏俐。老謀子的第一任妻子肖華是他的初中同學(xué)，兩人一起去農(nóng)村插過隊，同住過一個窯洞。1979年，兩人結(jié)了婚還生了個女兒。拋棄了糟糠之妻在那個民風(fēng)并不開放的時代被人所不齒，可老謀子我行我素，毫不在意外面的風(fēng)言風(fēng)語。

不過值得一提的是，和鞏俐的愛情給了老謀子很多很多的靈感。他和鞏俐八年合作了七部電影，獲了一個又一個獎，鞏俐也捧回了一個又一個影后的獎杯。

1994年，老謀子拍了《活著》。這部據(jù)說至今仍被普遍認(rèn)為是他最優(yōu)秀的作品，因為題材的原因沒能在國內(nèi)公映，老謀子還為此遭受了兩年之內(nèi)停止與境外投資方合作的處罰。也就是在那時候，作為朋友的張偉平開始投資老謀子的電影。

張藝謀和張偉平

張藝謀

張偉平比老謀子小7歲，說起來，他們還是因為鞏俐才認(rèn)識的。一次，張偉平和太太張京參加了北京影視圈的一個聚會，老謀子和鞏俐也去了。張京是鞏俐的超級粉絲，一見到偶像，張京就把丈夫扔在一邊和鞏俐聊了起來。落單的張偉平只好找老謀子有一搭沒一搭地說話。很快，兩人就找到了共同的話題——電影。從1997年，兩人試著合作第一部戲——《有話好好說》，還成立了新畫面影業(yè)公司。兩人之間還有個不成文規(guī)定：只要簽了“張藝謀”三個字的票，財務(wù)就可以報銷。

兩人的感情曾經(jīng)好到什么程度呢？張偉平講過這么一段故事。一次，老謀子在國外看中一雙樣子特酷的鞋，價錢并不貴，可他節(jié)儉慣了，舍不得買，于是張偉平硬替老謀子買了下來。結(jié)果老謀子上飛機(jī)時還小心翼翼地拿著紙袋提鞋，就是不肯跟行李一起托運。張偉平問他為什么，他說怕把鞋壓壞了，因為那是張偉平的心意。后來，兩人到東京拍片，張偉平看上了一件皮衣，差不多七萬多元，舍不得買。結(jié)果到了晚上，老謀子就把這件皮衣掛到了張偉平的床頭?？蠢现\子自己平時都舍不得穿好衣服，卻舍得花這么多錢為自己買衣服，可把張偉平感動的一塌糊涂。這樣看來，老謀子還真是一根經(jīng)，誰對我好，我就對誰好。

就在所有人以為他會和鞏俐好好過日子的時候，他們卻分手了。分手原因眾說紛紜，各種猜測莫衷一是。不過，多年后，看完《歸來》，深深覺得這兩人肯定是深愛過的，只是再多的情、再多的愛都隨時光轉(zhuǎn)淡，彼此成為對方人生中的蚊子血或白米飯。

據(jù)說，這時候老謀子還受了點其它的刺激。2001年李安靠武俠片《臥虎藏龍》異軍突起，獲得了四項奧斯卡獎和1.28億美元票房，成為第一個在奧斯卡獲獎的華人導(dǎo)演。老謀子有點不甘心啊，難道我要一直在藝術(shù)片領(lǐng)域打轉(zhuǎn)？顯然不能，于是，他做了一個驚人的決定：我要轉(zhuǎn)型，我要拍商業(yè)片，我要搞大制作。

2001年，投資了3000萬美元拍的《英雄》一舉拿下了1.77億美元的全球票房，締造了國產(chǎn)電影的全球票房神話。《英雄》終結(jié)了內(nèi)地電影市場近十年的消沉期，成為中國電影“大片時代”的里程碑，拉開了中國商業(yè)大片的帷幕。老謀子再次“吃螃蟹”成功，順利從藝術(shù)片過渡到商業(yè)片，并一腳踢開了中國商業(yè)片的大門。

怎么說到了這個時候，老謀子也該名利雙收了吧，可他又折騰出事兒來了。他竟和陳婷好上了。那會兒，陳婷才19歲，是個水靈靈的小姑娘，是無錫舞蹈團(tuán)的一個默默無聞的舞蹈演員。老謀子已年過半百，他比陳婷大了整整31歲，這分明就是“老?？心鄄荨甭?。更出格的是，老謀子農(nóng)民意識濃重，崇尚多子多福的思想，他們兩人不管當(dāng)時“一對夫妻只生一個”的國策，玩起了隱婚躲起來生孩子，生了一個又一個。這一點，我覺得陳婷簡直把中國傳統(tǒng)女性的隱忍發(fā)揮到了極致，因為直到十年后兩人才正式登記結(jié)婚。

要問老謀子怎么就相中了陳婷，只有天知地知和他自己知道。不過有種臆測說他對鞏俐舊情難忘所以找了個替身。別說，陳婷和鞏俐還真有幾分神似。這大概和他找同樣和鞏俐神似的章子怡演電影是一個道理。

好不容易等這事告一段落，老謀子又開始搞大制作，對畫面、對音樂有了更高的要求。這期間，從《滿城盡帶黃金甲》到《三槍拍案驚奇》，老謀子沒少挨罵，這些片子被指一味追求市場缺少了藝術(shù)，恨不得要把他早些年積攢的好口碑給毀完了。不過老謀子也懶得理會，直到在《金陵十三釵》跌了個跟頭。

《金陵十三釵》可謂是老謀子的大手筆，他希望此片是他的另一個里程碑，總投資數(shù)億元。電影籌備了四年，啟用了數(shù)十位新人，還對新人進(jìn)行了封閉式培訓(xùn)；邀請了好萊塢特效制作團(tuán)隊及一線影星加盟，光攝影團(tuán)隊就有38名攝影師；在布置場景方面，據(jù)說一個天主教堂就花了1000萬，而這個教堂就只拍拍外景。砸錢多，回報卻不如預(yù)期所料，投資人該不高興了，虧本的生意誰愿意做?。《破降姆N種失敗營銷，比如貝爾偷瞄倪妮胸部的大幅海報，又比如《我與貝爾演床戲》之類的花邊文章，讓電影還沒上映就莫名其妙的被貼上了色情的標(biāo)簽，這讓老謀子難堪極了。這次合作后，老謀子終于和張偉平說拜拜了。

這兩人，一個是藝術(shù)家，一個是商人，兩人的追求顯然不一樣。對于電影，老謀子投入熱情想實現(xiàn)自己人生價值，張偉平投入金錢想獲得更多的金錢，正所謂“道不同不相為謀”。就像《宿命張藝謀》的作者周曉楓所說，兩人分手是張藝謀性格所致，是張藝謀性格里的必然。張偉平只是起到外在的影響作用，雖然是很重要的外在原因，但把所有的不是都?xì)w罪于張偉平，不公道。只不過兩人的“分手”鬧得有點難堪，因為老謀子隱婚和超生的事情就是在那之后曝光的。

老少戀和隱婚也就算了，畢竟我們的社會早已不再是三十年前那么封閉和保守了?？赡愠褪悄愕牟粚Αｋy道就因為你是名人，你就可以不遵守法律法規(guī)；就因為你是大導(dǎo)演，你就可以多生幾個娃。我們的民眾在關(guān)鍵時刻將矛頭一致對準(zhǔn)老謀子，一時間，老謀子被當(dāng)成了“人民公敵”，承受著四面八方的唾沫星子。2014年2月，老謀子因超生被罰了748萬元，因為“超生事件”的不良影響，作為公眾人物的老謀子還不得不向社會公開道歉。

在家庭和事業(yè)遭到前所未有的沖擊時，老謀子并沒有就此消沉下去，他的倔勁又犯了。這回，他要搞一個前所未有的創(chuàng)作。為什么說是前所未有呢？因為這次他要跟好萊塢合作了，開中國與好萊塢合作拍片的先河?！堕L城》是中國和好萊塢合拍大片的首次嘗試，對老謀子來說可是一次不小的挑戰(zhàn)。所以老謀子說要把他們的技術(shù)學(xué)過來，順便再把中國的文化傳遞出去。

這次《長城》的制作班底，除了總導(dǎo)演張藝謀和三個制作人是中國人外，其余從編?。ㄎ鍌€）到其他制作人再到攝影師、剪輯師、音響、美工及服裝全都是外國人。他們對中國文化知道多少？試想，一幫對中國文化都不了解的外國人又怎么能拍好一部中國題材的影片？所以，老謀子在這樣一個團(tuán)隊里起到的是把關(guān)作用。據(jù)說，影片中張涵予飾演的殿帥死后，全體將士在長城上燃放孔明燈那段，就是在老謀子的力爭之下才保留下來的，雖然國外觀眾看得可能有點云里霧里摸不著頭腦，但它卻很好地展示了中國的傳統(tǒng)喪禮習(xí)俗。

所以，平心而論，如果這部電影不是由老謀子導(dǎo)演，恐怕會令你我這樣的中國觀眾看得尷尬無比。不過，整部片子也有令人尷尬的存在——女將軍景甜。可要是有人問老謀子為什么要選景甜當(dāng)女主啊，他肯定會說是景甜選擇了他的電影。當(dāng)然，這也就是個笑話。

從走上電影這條路，老謀子就難逃被罵的命運。不過他一直卯足著勁，不斷地打破自己已有的成就。一開始被罵，多少有點“槍打出頭鳥”的意思。到后來被罵，就有了“羨慕嫉妒恨”的情感摻雜其中。就連老謀子自己也說：“你個兒大，不打你打誰啊。就算不是我，而是李藝謀、王藝謀，他們一樣要用新的力量、新的觀念打你，就像我們歷史上打謝晉一樣。”這應(yīng)該就是每個打破常規(guī)之人所要承受的命運，也是愣頭青老謀子注定要背負(fù)的壓力。

誠如高曉松評價的那樣——《紅高粱》打開了中國藝術(shù)片獲獎之門，《英雄》打開了中國商業(yè)片票房之門，《長城》打開了中國好萊塢合拍大片之門。一個導(dǎo)演三十年與時俱進(jìn)先后踢開過三扇門，足矣。其實，面對這個為了中國電影愿意做先行者的老“愣頭青”，我們的態(tài)度可以更加寬容些，畢竟我們只有一個老謀子。

編輯：蘭清 9887367@qq.com

張藝謀一家