鄭朝暉

初春的時(shí)候去了北京，在城東雨兒胡同齊白石故居的庭院里，見到了尚未綻放的辛夷花，絨絨的花萼，在陽光下閃閃地亮著，有一種初春溫暖的感覺，我和妻子在花下站了許久。第二天我們就回了上海，上海反倒?jié)窭?，渾然沒有那種初春的暖意，這真的很奇怪。

辛夷花初出的時(shí)候，花苞尖如筆椎，周身毛茸茸的，有些像小雞小鴨身上的絨毛，溫潤而可愛。等到開花的時(shí)候，其花朵則很像芙蓉花（蓮花），有時(shí)候會(huì)非常爛漫，設(shè)若是滿山滿谷，那個(gè)樣子想想都令人神往?？粗ピ豪锊l(fā)的辛夷花，自然而然就想到了王維的詩《辛夷塢》：

木末芙蓉花，

山中發(fā)紅萼。

澗戶寂無人，

紛紛開且落。

唐詩往往不太在冷僻的意象和句子上下功夫，常常能夠用質(zhì)樸的詩句，表達(dá)有意味的情趣，就好比是一個(gè)美人，并不太過于關(guān)注自己的服飾妝容，有時(shí)候不過是隨隨便便的一立，就有了說不盡的風(fēng)致與韻味。王維的這首詩就是如此。這首詩總體上來說，是一種大開大合的節(jié)奏，前兩句有著說不出的欣喜，后兩句則是撣不掉的落寞。

“木末芙蓉花”：樹梢開出了芙蓉花。蓮花是草本植物，無論如何不可能從樹上長出來，詩人卻偏說樹梢長出了芙蓉花，這是一種天真到像兒童一樣的心態(tài)。而這種心態(tài)真的是很動(dòng)人的，有一次在路邊看見一只氣球掛在了樹上，旁邊一個(gè)小孩驚喜地對(duì)著自己的媽媽喊道：“媽媽媽媽，樹上長出了一只氣球！”不過，像“木末芙蓉花”這樣有趣好玩的句子，因?yàn)槭敲姡蝗瞬粩嗟刈x著背著，反而我們今天讀的時(shí)候卻沒有了那種“真好玩”的心情了。倒是外國人比較有意思，記得是劉丹青先生教我們現(xiàn)代漢語課的時(shí)候說，一個(gè)不懂漢語的美國人看了王維的這句詩，驚喜地發(fā)現(xiàn)：這是一棵樹成長的過程！因?yàn)椤盎ā弊衷诜斌w字的版本里往往也寫作“華”，五個(gè)字連起來看，真的很像一棵樹漸漸茂盛的過程呢。

樹梢的紅花，爛漫地開了起來，那是多么令人欣喜的場(chǎng)景啊。不過，單從詩句字面來說，“山中發(fā)紅萼”，似乎也不過是一句平平淡淡的句子，辛夷樹在山里綻放出鮮紅的花瓣。但是且慢。這樣的句子，如果細(xì)加品味，怎么讀似乎都還有一些意思沒有說出來；而這點(diǎn)意思大概就在“山中”二字里面了。詩名就是《辛夷塢》，讀者自然知道花朵綻放的地點(diǎn)，在大家都有心理預(yù)設(shè)的情況下，一定要強(qiáng)調(diào)“山中”，意思恐怕就遠(yuǎn)不是點(diǎn)名處所那么簡單了。果然，接著兩句“澗戶寂無人，紛紛開且落”。因?yàn)槭恰吧街小?，自然“澗戶寂無人”了，所以，這“山中”二字里面是有不少的“潛臺(tái)詞”的——發(fā)紅萼，那是一件蓬蓬勃勃的事，但是，在寂寞的山谷里，這樣的蓬勃多少有一些落寞的感覺，甚至大自然越是蓬勃，越是能夠勾起一些感傷的情緒來。但這樣的情緒是讀者的，作者在這里倒是不動(dòng)聲色，但作者的不動(dòng)聲色又正好可以和讀者內(nèi)心的感傷形成一種閱讀時(shí)的張力，這是含蓄蘊(yùn)藉的詩句的魅力所在。

承接“山中”二字而來的“澗戶寂無人”，是一個(gè)平淡的過渡，仿佛是一首樂曲需要在高潮前有一個(gè)休止一樣，為的是迎接“紛紛開且落”這樣一個(gè)充滿詩意的結(jié)尾的到來。開而又落，有所期待地綻放，又黯然神傷地凋落，這樣一個(gè)生命周期，不是讓人平添唏噓嗎？而“紛紛”二字，又讓這樣感傷的生命形態(tài)變成了所有綻放在辛夷塢中的辛夷花的必然命運(yùn)。當(dāng)初，它們從那個(gè)毛茸茸的骨朵里探出鮮艷的花瓣來的時(shí)候，也曾有過美好的幻想，想象著自己在陽光下閃閃發(fā)亮，讓所有仰望的人們贊嘆與膜拜。然而，這些綻放自己美麗的花朵們，卻開錯(cuò)了地方，在這樣一個(gè)無人的自然天地之中，只能接受寂寞的開了又謝、自生自滅的命運(yùn)的嘲弄了。想想“發(fā)紅萼”時(shí)候的歡欣，“開且落”的結(jié)局只能是一個(gè)沉重的嘆息了。而且，從表述上看，“開且落”與“開又落”還不一樣，且開且落的意思是，邊開邊落。開了又落，有一種齊整的莊嚴(yán)感，不管你們關(guān)注不關(guān)注，我自按照我的生命節(jié)奏在生存，而“開且落”卻只剩下隨命運(yùn)擺布的無奈感了。

這樣一看，這首詩從對(duì)生命爛漫多姿的贊賞，到對(duì)生命寂寥幻滅的嘆惋，平和質(zhì)樸的四句詩里有著婉轉(zhuǎn)的愁腸，只憑方寸之間騰挪卻展示了王維對(duì)于生命幻滅的感傷，真的是很了不起啊。

其實(shí)細(xì)想下去還有意思：所謂“無人”，其實(shí)也未必，這個(gè)站在一邊，用詩句記錄著辛夷花幻滅的一生的人，難道不是“人”嗎？所以，各個(gè)讀者有沒有發(fā)現(xiàn)，其實(shí)整首詩不過是一個(gè)寂寞人在看寂寞花，花其實(shí)自生自滅，何嘗會(huì)因物興嘆，最終不過是那個(gè)寂寞人將心緒托付了這一地的落花而已啊。

有人以為王維的這首詩是悟道詩，連蘇東坡也說是“空山無人，水流花開”，大概王維與東坡都是化外高人，而我這個(gè)常常被紅塵中的尋常景物所感動(dòng)的人，似乎達(dá)不到那樣的境界，讀來讀去，讀到的還是王維來自生命底層的寂寞。倒是在《唐風(fēng)定》里說：“此詩每為禪宗所引，反令減價(jià)。只就本色觀，自絕頂?！边@似乎和我有著共同的觀感。