席星荃

父親深深地陷在被子里，只露出一個瘦削的頭，一張崢嶸的臉。

七十四歲的父親可受苦了。醫(yī)生要他仰躺在床上，一月之內(nèi)不能坐起來，吃喝拉撒，痛苦或者幸福，憂郁或者平靜，回憶或者期盼，孤獨或者快樂，一切的一切，都在床上進行和完成。其實我知道，父親只有前者，沒有后者。

我默默地凝望著父親那張臉，看見他的鼻孔里長滿了又細又密的毛，也如頭發(fā)一樣，白了。人一老，一切都呈現(xiàn)萎縮趨勢，唯獨鼻毛茂盛得像夏天山溝里的山草，仿佛要擠出鼻孔來。嘴卻癟下去，顴骨聳起來，睫毛掉光了，瞇縫著的眼睛偶爾睜開，里面一片渾濁，像暴雨后的水坑。整個臉部沒有表情，悲、喜、怒，希望或者失望，一切都沒有。這就是一個老了的人。一個老了的人就這樣歸于暗淡與沉寂，還有不為人知的隱忍。

那天從醫(yī)院回來，四個小伙子抬他上樓，抬高放低，個個大汗淋漓，而他閉著眼，漠不關(guān)心似的沉寂，放任似的無動于衷。我沒好氣地說，你看你坐八抬大轎，多享福啊！父親沒反應(yīng)。我心里是有些氣的。父親在鄉(xiāng)下老家中了風，我一個年關(guān)都在侍候他，好容易有了點轉(zhuǎn)機。我回城后他卻信了暗中流行的“基督教”，把藥全扔了，天天祈禱天主，耽誤了病情。又偏偏不聽我的叮囑，偷偷站起來“鍛煉”，摔成髖骨折……

我負起了全部責任：換膏藥，喂飯，幫他翻身，洗臉洗腳，接大小便……那膏藥要不斷用酒或醋加濕。有時焐干了，脫落的藥末子灑一床，我一點點撿起來，再從邊縫塞進藥布，用醋濡濕，一點點捏成稀糊狀。干這活只能彎腰俯身，不久就腰酸腿僵。父親閉著眼，一聲不吭，似乎是一種享受。我知道他一定沒睡著，想些漫無邊際的往事。自從父親到來，屋里就彌漫一種說不清楚的怪味，仿佛是別一世界的幽暗氣息。我以為是身體太臟的緣故，給他好好地洗了幾個澡，里外衣服全換洗干凈，但那氣味只是淡了些，并沒消失。洗澡時，見他胸前的老人斑形成一片深褐色的區(qū)域，那暗淡的色調(diào)是陰翳之云對生命的緩慢遮蔽，不敢去想青春胴體的明艷。我在毛巾上重重地打了肥皂，去洗濯父親下身那片枯燥蒼老的灰白叢林，我第一回見到父親的生命之根，它蒼暗皺縮，同樣布滿褐色斑塊。父親捂住臉抽泣起來。我的鼻子也要酸了，但忍住，說，哭什么？我給你洗是應(yīng)該的。他慢慢止住了抽泣，閉上眼，孩子似的聽話。

他半夜總是喊我，要喝水，要小解，要翻身……侍候完，剛剛蒙眬欲睡，又聽見哼哼聲，趕緊爬起去問，他卻說：“沒事，沒事?！蔽艺f沒事就不要亂哼，一家人明天還要上班呢?？赊D(zhuǎn)身不久他又哼起來。一家人只好掀起被子蒙住頭。有小便器，他卻弄得到處是黃濁的尿液；在他枕邊放了衛(wèi)生紙吐痰用，他卻亂吐一氣。有一回，他竟在洗臉毛巾上吐了一口濃痰！久病床前無孝子。我氣極了，大聲斥責他，越說越氣，竟拿指頭戳了一下他的頭。父親摸摸頭，帶著哭腔說：“我好情愿的么？我好情愿的么？”渾濁無神的眼里滿是委屈和悲哀，我又氣又憐，嘆息一聲，自我解嘲：“Oh！My dear father……”

重聽的父親問：“你說啥？‘沒得法子？你叫公正（我的大弟）來接我回老家，你眼不見為凈……”

有時，父親提出一些無法實現(xiàn)的要求，比如要求你接一個遠在外鄉(xiāng)的表親來跟他見面，要你用奇怪的鄉(xiāng)間療法給他治骨折，奇奇怪怪，匪夷所思。你對他解釋，無效，他仍舊提那個要求。有時，看他頭腦似乎正常了，想跟他說話，他卻似聽非聽，心不在焉；要不就打斷你，說些不相干的話；或者將臉扭到一邊，想他自己的事。

我們小時候，一家有六張嘴，年年倒欠生產(chǎn)隊的口糧款，父母長年風雨霜雪，不敢耽誤半天工。夏天中午，父親放工回家，扒一碗冷飯，挑起畚箕到五六里外的小河撈豬草，回來時剛好隊長喊上工，他又搶著扒幾口冷飯，扛起扁擔出工。父親個頭不高，卻有一副寬脊梁，兩只大手，腿腳很有力氣，從沒聽他叫過累。逢陰天不出工，他就在雨聲中不緊不慢地織草鞋，扎草筐、茅簍，擰麻繩，打秫秸箔子。父母勤扒苦做，直到我們長大也沒欠生產(chǎn)隊多少，還供我讀了初中，這是村里唯一的高學(xué)歷。父母當年說，就是要飯，也要讓我讀下去。惹得鄰居嘲笑挖苦。偶爾，父親得到了片刻間隙，他擺出最舒服的習(xí)慣動作——伸直雙腿坐在矮凳上，兩手合攏夾在雙腿間，兩只赤腳互疊著放在脫下的鞋子上……涼風習(xí)習(xí)，父親在風中獲得他最愜意的休息。那時，那是他最大的幸福。

我心里漸漸不安。父親老了，眼手僵硬，不聽使喚，無法做好在我們看來很小的事情。面對又病又老的父親，我似乎有了一種特權(quán)。我真的有這種特權(quán)嗎？

遭我斥責后，父親又睡著了——他多數(shù)時間在昏睡里度過，寂靜的家里響著他蒼老而渾濁的鼾聲。

父親，那是你的鼾聲，但愿也是你的幸福……

自打中風后父親說話就不太清楚了，一次午飯后，他突然含含糊糊地嘟囔起來。我側(cè)起耳朵細聽，他說的是：“……日本鬼子的飛機，炸死了好多……國民黨部隊的……騾子馬……拉大炮的騾子馬……臭了幾個月……”我們聽著，他也說：“那天我打城外販了一些紙煙……也不害怕，從得勝門日本兵的哨卡混進城……”他不管我們愛不愛聽，微笑著，興致盎然而又含糊不清地說啊說。有一天他突然說起六十年前本村的土匪武玉清有一百多人馬，六間大瓦房，早晨出發(fā)的時候吹號打洋鼓。有時他會說起自己，有一年聽說新街的米賤，就約葉宗義起個大早，推獨輪小車到峪山買三斗芝麻，再翻崗爬坡到新街換成白米，趕天黑推回來，來回一百三十里。冬天天短，他跟陳小狗一起到歐家廟買豬仔，下午動身，到淳河店時太陽仿佛快落了，而前頭還有四十里路，陳小狗害怕了，轉(zhuǎn)身回了家。父親不回，天黑前趕上了渡口最后一趟船，到歐家廟已經(jīng)二更天了。第二天賣了豬仔還趕上了下午出工……說著這些的時候，父親臉上浮起幸福的微笑。

都大半個世紀的事了，他并沒有遺忘。那里一定堆積著他人生的寶石，閃閃發(fā)光。也許他想讓我們跟他一起看見那光芒?？伤钕菰谧约旱耐吕?，并不知道我天天坐在電腦前干什么。唯有往事依然鮮活、生動，那是他的生命依然存在的標志。

衰老更厲害的是父親的精神世界。

有一天父親忽然要看小說。父親上過兩個私塾的冬學(xué)，認得幾個字，能讀《小八義》之類舊小說，土改時期曾經(jīng)是報社的通訊員，通訊見過報，父親當作難得的榮耀。早些年我開始寫作，他還關(guān)心；近幾年有了點成績，我滿懷欣喜地告訴他，他卻心不在焉?，F(xiàn)在父親要看小說，我看到了希望，找出一本《水滸傳》給他，又替他拉亮日光燈。然而，他拿了小說，沒翻幾分鐘就睡著了。書躺在他頭部一側(cè)，瞬間落滿塵?！阍趺床豢磿?？我問他。他遲疑了一會兒，說，眼睛不行了，頭也暈。我給他找來老花鏡，可是他仍然讓書躺在頭側(cè)陪他酣睡。

父親原是有著英雄情結(jié)的。年輕時候，他白天挖土修渠，晚上給大家講岳飛橫槍躍馬、盡忠報國的故事，口吻神色，十分崇拜?，F(xiàn)在，父親躺在病床上，英雄情結(jié)是否隨著衰老而消逝了呢？

呼——呼——

父親酣睡在他的時光里，寂靜的屋里響著他蒼老、渾濁而孤獨的鼾聲。

父親，那是你的鼾聲，但愿也是你的幸福……

父親說今天是你叔叔的生日。我驚奇得要跳起來。我也有兄弟姐妹五人，卻連一個人的生日也記不住，連父母生日也是記了忘，忘了記。爺爺是個跛子，從十二歲起父親就犁田耙地，割麥插秧。父親只有一個弟弟，生存的艱難是血緣之親的加速器，父親和他的弟弟一生親密無間，手足相依，是我們這一輩人永難企及的。年近八十、終日昏睡的老父準時想起他弟弟的生日，叫人感動，令我羞慚。一樁枯萎的生命老根，依然按季節(jié)的輪回發(fā)出鮮嫩的新芽，這是苦難與命運鍛造出的奇跡。

父親以前多次對我說起過我們祖上的德行，說人講德行有好報。父親自幼家貧，可他努力去踐行祖上的遺德，傳承家風。我十九歲那年春天，糧食很緊張，每日饑腸轆轆。有個潮濕寒冷的連陰天，村里來了個補鍋匠，我家并沒請他補鍋，父親卻熱情地留他吃飯，又留下過夜。雖然不過是幾碗紅薯稀飯，我卻很不高興，惱恨父親假仁假義。補鍋匠看出了我的不悅，第二天早早地向父親道了謝，挑上擔子走了。

我同父親仿佛天生的對頭，我青年時期父子間的矛盾曾幾度激化。這些年父子間離多聚少，我本想珍惜這日益減少的寶貴時光，可難得做到。一天給他換藥時他大叫喊痛，我一生氣下手就重了，抓出一道血印子。父親并沒發(fā)覺，我趕緊拿碘酒悄悄地搽。那一天我一直牽掛著這件事，反復(fù)不斷地搽碘酒，察看是否發(fā)炎，暗暗地自責?？墒牵瑳]多久兩人又爭執(zhí)起來。

那天在南湖賓館同北大原校長、全國政協(xié)副主席丁石孫先生合影。這老頭派頭還是很大的。我不由得想到父親。如果父親少年時能受到好的教育，以他的聰明和勤奮，誰敢斷言他就是這樣的一個人生？因了命運的不同，人，就應(yīng)該是這樣的貴賤懸殊、苦樂天壤嗎？

如果久別使人懷念，距離使人沉思；那么，生死的阻隔往往使人進入哲學(xué)狀態(tài)。父親過世后這幾年，我倒是更能懂他，懷念他，不再從一碗稀飯、一碟生腌蘿卜絲出發(fā)。父親的逝去使我站到了一個高度，去瞭望蒼茫的人世間。

父親被公正接走的那天，我一覺睡到大天亮，一夜好睡！清晨起床，看見那張父親睡過的光光的涼床，褥子、便壺、大便器、臉盆、飲水用的奶瓶，卻沒有了以前早晨滿地亂扔的吐了痰的紙團，沒有父親深陷被窩的蒼老的身軀，沒有他的白發(fā)和鼾聲……

今天我不用侍候父親了，我似乎輕松了，解脫了；但是，我的心空了。

（標題書法：陳小平）

責任編輯 白連春