席星荃

父親深深地陷在被子里，只露出一個(gè)瘦削的頭，一張崢嶸的臉。

七十四歲的父親可受苦了。醫(yī)生要他仰躺在床上，一月之內(nèi)不能坐起來(lái)，吃喝拉撒，痛苦或者幸福，憂郁或者平靜，回憶或者期盼，孤獨(dú)或者快樂(lè)，一切的一切，都在床上進(jìn)行和完成。其實(shí)我知道，父親只有前者，沒(méi)有后者。

我默默地凝望著父親那張臉，看見(jiàn)他的鼻孔里長(zhǎng)滿了又細(xì)又密的毛，也如頭發(fā)一樣，白了。人一老，一切都呈現(xiàn)萎縮趨勢(shì)，唯獨(dú)鼻毛茂盛得像夏天山溝里的山草，仿佛要擠出鼻孔來(lái)。嘴卻癟下去，顴骨聳起來(lái)，睫毛掉光了，瞇縫著的眼睛偶爾睜開(kāi)，里面一片渾濁，像暴雨后的水坑。整個(gè)臉部沒(méi)有表情，悲、喜、怒，希望或者失望，一切都沒(méi)有。這就是一個(gè)老了的人。一個(gè)老了的人就這樣歸于暗淡與沉寂，還有不為人知的隱忍。

那天從醫(yī)院回來(lái)，四個(gè)小伙子抬他上樓，抬高放低，個(gè)個(gè)大汗淋漓，而他閉著眼，漠不關(guān)心似的沉寂，放任似的無(wú)動(dòng)于衷。我沒(méi)好氣地說(shuō)，你看你坐八抬大轎，多享福啊！父親沒(méi)反應(yīng)。我心里是有些氣的。父親在鄉(xiāng)下老家中了風(fēng)，我一個(gè)年關(guān)都在侍候他，好容易有了點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。我回城后他卻信了暗中流行的“基督教”，把藥全扔了，天天祈禱天主，耽誤了病情。又偏偏不聽(tīng)我的叮囑，偷偷站起來(lái)“鍛煉”，摔成髖骨折……

我負(fù)起了全部責(zé)任：換膏藥，喂飯，幫他翻身，洗臉洗腳，接大小便……那膏藥要不斷用酒或醋加濕。有時(shí)焐干了，脫落的藥末子灑一床，我一點(diǎn)點(diǎn)撿起來(lái)，再?gòu)倪吙p塞進(jìn)藥布，用醋濡濕，一點(diǎn)點(diǎn)捏成稀糊狀。干這活只能彎腰俯身，不久就腰酸腿僵。父親閉著眼，一聲不吭，似乎是一種享受。我知道他一定沒(méi)睡著，想些漫無(wú)邊際的往事。自從父親到來(lái)，屋里就彌漫一種說(shuō)不清楚的怪味，仿佛是別一世界的幽暗氣息。我以為是身體太臟的緣故，給他好好地洗了幾個(gè)澡，里外衣服全換洗干凈，但那氣味只是淡了些，并沒(méi)消失。洗澡時(shí)，見(jiàn)他胸前的老人斑形成一片深褐色的區(qū)域，那暗淡的色調(diào)是陰翳之云對(duì)生命的緩慢遮蔽，不敢去想青春胴體的明艷。我在毛巾上重重地打了肥皂，去洗濯父親下身那片枯燥蒼老的灰白叢林，我第一回見(jiàn)到父親的生命之根，它蒼暗皺縮，同樣布滿褐色斑塊。父親捂住臉抽泣起來(lái)。我的鼻子也要酸了，但忍住，說(shuō)，哭什么？我給你洗是應(yīng)該的。他慢慢止住了抽泣，閉上眼，孩子似的聽(tīng)話。

他半夜總是喊我，要喝水，要小解，要翻身……侍候完，剛剛蒙眬欲睡，又聽(tīng)見(jiàn)哼哼聲，趕緊爬起去問(wèn)，他卻說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事?！蔽艺f(shuō)沒(méi)事就不要亂哼，一家人明天還要上班呢?？赊D(zhuǎn)身不久他又哼起來(lái)。一家人只好掀起被子蒙住頭。有小便器，他卻弄得到處是黃濁的尿液；在他枕邊放了衛(wèi)生紙吐痰用，他卻亂吐一氣。有一回，他竟在洗臉毛巾上吐了一口濃痰！久病床前無(wú)孝子。我氣極了，大聲斥責(zé)他，越說(shuō)越氣，竟拿指頭戳了一下他的頭。父親摸摸頭，帶著哭腔說(shuō)：“我好情愿的么？我好情愿的么？”渾濁無(wú)神的眼里滿是委屈和悲哀，我又氣又憐，嘆息一聲，自我解嘲：“Oh！My dear father……”

重聽(tīng)的父親問(wèn)：“你說(shuō)啥？‘沒(méi)得法子？你叫公正（我的大弟）來(lái)接我回老家，你眼不見(jiàn)為凈……”

有時(shí)，父親提出一些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的要求，比如要求你接一個(gè)遠(yuǎn)在外鄉(xiāng)的表親來(lái)跟他見(jiàn)面，要你用奇怪的鄉(xiāng)間療法給他治骨折，奇奇怪怪，匪夷所思。你對(duì)他解釋?zhuān)瑹o(wú)效，他仍舊提那個(gè)要求。有時(shí)，看他頭腦似乎正常了，想跟他說(shuō)話，他卻似聽(tīng)非聽(tīng)，心不在焉；要不就打斷你，說(shuō)些不相干的話；或者將臉扭到一邊，想他自己的事。

我們小時(shí)候，一家有六張嘴，年年倒欠生產(chǎn)隊(duì)的口糧款，父母長(zhǎng)年風(fēng)雨霜雪，不敢耽誤半天工。夏天中午，父親放工回家，扒一碗冷飯，挑起畚箕到五六里外的小河撈豬草，回來(lái)時(shí)剛好隊(duì)長(zhǎng)喊上工，他又搶著扒幾口冷飯，扛起扁擔(dān)出工。父親個(gè)頭不高，卻有一副寬脊梁，兩只大手，腿腳很有力氣，從沒(méi)聽(tīng)他叫過(guò)累。逢陰天不出工，他就在雨聲中不緊不慢地織草鞋，扎草筐、茅簍，擰麻繩，打秫秸箔子。父母勤扒苦做，直到我們長(zhǎng)大也沒(méi)欠生產(chǎn)隊(duì)多少，還供我讀了初中，這是村里唯一的高學(xué)歷。父母當(dāng)年說(shuō)，就是要飯，也要讓我讀下去。惹得鄰居嘲笑挖苦。偶爾，父親得到了片刻間隙，他擺出最舒服的習(xí)慣動(dòng)作——伸直雙腿坐在矮凳上，兩手合攏夾在雙腿間，兩只赤腳互疊著放在脫下的鞋子上……涼風(fēng)習(xí)習(xí)，父親在風(fēng)中獲得他最?lèi)芤獾男菹?。那時(shí)，那是他最大的幸福。

我心里漸漸不安。父親老了，眼手僵硬，不聽(tīng)使喚，無(wú)法做好在我們看來(lái)很小的事情。面對(duì)又病又老的父親，我似乎有了一種特權(quán)。我真的有這種特權(quán)嗎？

遭我斥責(zé)后，父親又睡著了——他多數(shù)時(shí)間在昏睡里度過(guò)，寂靜的家里響著他蒼老而渾濁的鼾聲。

父親，那是你的鼾聲，但愿也是你的幸?！?/p>

自打中風(fēng)后父親說(shuō)話就不太清楚了，一次午飯后，他突然含含糊糊地嘟囔起來(lái)。我側(cè)起耳朵細(xì)聽(tīng)，他說(shuō)的是：“……日本鬼子的飛機(jī)，炸死了好多……國(guó)民黨部隊(duì)的……騾子馬……拉大炮的騾子馬……臭了幾個(gè)月……”我們聽(tīng)著，他也說(shuō)：“那天我打城外販了一些紙煙……也不害怕，從得勝門(mén)日本兵的哨卡混進(jìn)城……”他不管我們愛(ài)不愛(ài)聽(tīng)，微笑著，興致盎然而又含糊不清地說(shuō)啊說(shuō)。有一天他突然說(shuō)起六十年前本村的土匪武玉清有一百多人馬，六間大瓦房，早晨出發(fā)的時(shí)候吹號(hào)打洋鼓。有時(shí)他會(huì)說(shuō)起自己，有一年聽(tīng)說(shuō)新街的米賤，就約葉宗義起個(gè)大早，推獨(dú)輪小車(chē)到峪山買(mǎi)三斗芝麻，再翻崗爬坡到新街換成白米，趕天黑推回來(lái)，來(lái)回一百三十里。冬天天短，他跟陳小狗一起到歐家廟買(mǎi)豬仔，下午動(dòng)身，到淳河店時(shí)太陽(yáng)仿佛快落了，而前頭還有四十里路，陳小狗害怕了，轉(zhuǎn)身回了家。父親不回，天黑前趕上了渡口最后一趟船，到歐家廟已經(jīng)二更天了。第二天賣(mài)了豬仔還趕上了下午出工……說(shuō)著這些的時(shí)候，父親臉上浮起幸福的微笑。

都大半個(gè)世紀(jì)的事了，他并沒(méi)有遺忘。那里一定堆積著他人生的寶石，閃閃發(fā)光。也許他想讓我們跟他一起看見(jiàn)那光芒?？伤钕菰谧约旱耐吕?，并不知道我天天坐在電腦前干什么。唯有往事依然鮮活、生動(dòng)，那是他的生命依然存在的標(biāo)志。

衰老更厲害的是父親的精神世界。

有一天父親忽然要看小說(shuō)。父親上過(guò)兩個(gè)私塾的冬學(xué)，認(rèn)得幾個(gè)字，能讀《小八義》之類(lèi)舊小說(shuō)，土改時(shí)期曾經(jīng)是報(bào)社的通訊員，通訊見(jiàn)過(guò)報(bào)，父親當(dāng)作難得的榮耀。早些年我開(kāi)始寫(xiě)作，他還關(guān)心；近幾年有了點(diǎn)成績(jī)，我滿懷欣喜地告訴他，他卻心不在焉?，F(xiàn)在父親要看小說(shuō)，我看到了希望，找出一本《水滸傳》給他，又替他拉亮日光燈。然而，他拿了小說(shuō)，沒(méi)翻幾分鐘就睡著了。書(shū)躺在他頭部一側(cè)，瞬間落滿塵?！阍趺床豢磿?shū)呢？我問(wèn)他。他遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)，眼睛不行了，頭也暈。我給他找來(lái)老花鏡，可是他仍然讓書(shū)躺在頭側(cè)陪他酣睡。

父親原是有著英雄情結(jié)的。年輕時(shí)候，他白天挖土修渠，晚上給大家講岳飛橫槍躍馬、盡忠報(bào)國(guó)的故事，口吻神色，十分崇拜?，F(xiàn)在，父親躺在病床上，英雄情結(jié)是否隨著衰老而消逝了呢？

呼——呼——

父親酣睡在他的時(shí)光里，寂靜的屋里響著他蒼老、渾濁而孤獨(dú)的鼾聲。

父親，那是你的鼾聲，但愿也是你的幸?！?/p>

父親說(shuō)今天是你叔叔的生日。我驚奇得要跳起來(lái)。我也有兄弟姐妹五人，卻連一個(gè)人的生日也記不住，連父母生日也是記了忘，忘了記。爺爺是個(gè)跛子，從十二歲起父親就犁田耙地，割麥插秧。父親只有一個(gè)弟弟，生存的艱難是血緣之親的加速器，父親和他的弟弟一生親密無(wú)間，手足相依，是我們這一輩人永難企及的。年近八十、終日昏睡的老父準(zhǔn)時(shí)想起他弟弟的生日，叫人感動(dòng)，令我羞慚。一樁枯萎的生命老根，依然按季節(jié)的輪回發(fā)出鮮嫩的新芽，這是苦難與命運(yùn)鍛造出的奇跡。

父親以前多次對(duì)我說(shuō)起過(guò)我們祖上的德行，說(shuō)人講德行有好報(bào)。父親自幼家貧，可他努力去踐行祖上的遺德，傳承家風(fēng)。我十九歲那年春天，糧食很緊張，每日饑腸轆轆。有個(gè)潮濕寒冷的連陰天，村里來(lái)了個(gè)補(bǔ)鍋匠，我家并沒(méi)請(qǐng)他補(bǔ)鍋，父親卻熱情地留他吃飯，又留下過(guò)夜。雖然不過(guò)是幾碗紅薯稀飯，我卻很不高興，惱恨父親假仁假義。補(bǔ)鍋匠看出了我的不悅，第二天早早地向父親道了謝，挑上擔(dān)子走了。

我同父親仿佛天生的對(duì)頭，我青年時(shí)期父子間的矛盾曾幾度激化。這些年父子間離多聚少，我本想珍惜這日益減少的寶貴時(shí)光，可難得做到。一天給他換藥時(shí)他大叫喊痛，我一生氣下手就重了，抓出一道血印子。父親并沒(méi)發(fā)覺(jué)，我趕緊拿碘酒悄悄地搽。那一天我一直牽掛著這件事，反復(fù)不斷地搽碘酒，察看是否發(fā)炎，暗暗地自責(zé)?？墒牵瑳](méi)多久兩人又爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。

那天在南湖賓館同北大原校長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副主席丁石孫先生合影。這老頭派頭還是很大的。我不由得想到父親。如果父親少年時(shí)能受到好的教育，以他的聰明和勤奮，誰(shuí)敢斷言他就是這樣的一個(gè)人生？因了命運(yùn)的不同，人，就應(yīng)該是這樣的貴賤懸殊、苦樂(lè)天壤嗎？

如果久別使人懷念，距離使人沉思；那么，生死的阻隔往往使人進(jìn)入哲學(xué)狀態(tài)。父親過(guò)世后這幾年，我倒是更能懂他，懷念他，不再?gòu)囊煌胂★?、一碟生腌蘿卜絲出發(fā)。父親的逝去使我站到了一個(gè)高度，去瞭望蒼茫的人世間。

父親被公正接走的那天，我一覺(jué)睡到大天亮，一夜好睡！清晨起床，看見(jiàn)那張父親睡過(guò)的光光的涼床，褥子、便壺、大便器、臉盆、飲水用的奶瓶，卻沒(méi)有了以前早晨滿地亂扔的吐了痰的紙團(tuán)，沒(méi)有父親深陷被窩的蒼老的身軀，沒(méi)有他的白發(fā)和鼾聲……

今天我不用侍候父親了，我似乎輕松了，解脫了；但是，我的心空了。

（標(biāo)題書(shū)法：陳小平）

責(zé)任編輯 白連春