大師兄

宋朝是一個很有意思的朝代，先后有兩個“非典型性”都城：北宋的東京開封和南宋的杭州臨安。開封說起來是七朝古都，但作為中原主體王朝的首都其實(shí)只有北宋這一朝。

玉樓春·春景

【宋】宋祁

東城漸覺風(fēng)光好，縠皺波紋迎客棹。

綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。

浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。

為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。

開封，一個“非典型性”都城

南宋的首都是杭州，它此前只做過五代十國時期吳越國的首府。注意，這里是首府，首都還談不上。吳越國的君主很識相，自我定位地方割據(jù)政權(quán)，后來和平讓渡權(quán)力給宋朝。而在南宋之前，東南小朝廷的首都一定是也必須是金陵。在南宋之后，東南小朝廷的首都也必須是金陵。

但歷史就是歷史，歷史不容假設(shè)。趙匡胤選擇開封是因?yàn)樘颇﹦邮幇验L安、洛陽都給毀了，開封作為宋朝之前五代中梁、漢、晉、周的都城已經(jīng)有了一定的基礎(chǔ)。而開封的發(fā)達(dá)，大運(yùn)河中段的通濟(jì)渠起到了決定性的作用。

而南宋定都杭州是因?yàn)樗胃咦谮w構(gòu)被金兵追殺得魂飛魄散，跑到金陵也覺得不安全，到了杭州才得以喘息方定。

生活在北宋的“小確幸”

《玉樓春·春景》的作者宋祁是北宋中早期人，與歐陽修同時代。

詩中上半闋寫景?！皷|城漸覺風(fēng)光好”，東城是開封最繁華的地方，因?yàn)槟抢镉秀晁拇a頭?！翱e皺波紋迎客棹”，這里是商賈云集之地?！熬G楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”，古今多少賞析大家告訴我們，詩中一個“鬧”字意境全出。從這一個“鬧”字就能看出宋朝的特質(zhì)——耽溺于塵世的繁榮和安逸，用現(xiàn)在的流行語說，就是“小確幸”——小而確定的幸福。

詩的下半闋自然而然就是對“小確幸”的具體寫照：“浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照?！笨偟囊馑季褪钦f，人生苦短，還有那么多好玩的、好吃的、好看的來不及享受，一想到這些就發(fā)愁，還是及時行樂為好?；蛟S只有富足安定到了一定的地步，才會這么“窮極無聊”，這么“無病呻吟”，我和我的小伙伴們也想生活在這種人生境界里。

吃吃吃！吃貨的世界

其實(shí)，關(guān)于東京開封最好的文藝作品不是詩詞，而是這兩樣：一個是北宋人張擇端的《清明上河圖》，另一個則是北宋遺民孟元老的《東京夢華錄》，它們給我留下最深刻印象的都是吃。

譬如，翻開《清明上河圖》可見一家孫羊正店，三層高樓，樓上人頭攢動，門口車水馬龍。正店即總店，有總店就有分店，《清明上河圖》中的一個腳店即分店。腳店的樓頂高高飄揚(yáng)著酒旗子，樓上還搭了一個很大的彩棚?！端疂G傳》里宋江夜看小鰲山，流連忘返的估計(jì)就是這類彩棚笙歌。

而《東京夢華錄》就像是《清明上河圖》的文字注解，我給大家摘錄《食店》中的一節(jié)：“大凡食店，大者謂之‘分茶，則有頭羹、石髓羹、白肉、胡餅、軟羊、大小骨角、犒腰子、石肚羹、生軟羊面、桐皮面、姜潑刀、回刀、冷淘、棋子、寄爐面飯之類。吃全茶，饒齏頭羹。更有川飯店，則有插肉面、大燠面、大小抹肉淘、煎燠肉、雜煎事件、生熟燒飯。更有南食店，魚兜子、桐皮熟膾面、煎魚飯……”

別說你沒流口水，看到這些，我第一個想到的是傳統(tǒng)相聲節(jié)目——《報(bào)菜名》。

汴水楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?/p>

不論做不做京城，在那個年代，開封注定要成為一個通都大邑。東京最為繁華的地方在東城，這是因?yàn)槟抢镉秀晁肚迕魃虾訄D》中最有名的虹橋和河流中載人載貨的大船都跟汴水有關(guān)。

呈“之”字形、溝通東西南北的大運(yùn)河給唐宋兩朝留下了豐厚的物質(zhì)遺產(chǎn)，其中處于中樞地位的通濟(jì)渠又名汴水，從開封邊上流過。唐人皮日休寫過兩首《汴河懷古》，說：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波?！?/p>

人們熟知的白居易的《長相思·汴水流》、柳永的《雨霖鈴》也都與開封、汴河有很大的關(guān)系?！堕L相思》起頭就是“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭”。汴水是從哪里流出來的呢？就是從汴梁開封這里?！队炅剽彙防镎f“都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)”，在《清明上河圖》里你可以直接找到汴河邊的小酒店、水面上的蘭舟。“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)??！边@是哪里的楊柳岸？無非是汴水兩岸的。