北北

《北京折疊》構建了一個像變形金剛般可以折疊起來的北京城，同時具有冷峻的現(xiàn)實感。作家郝景芳憑借這部小說成為繼劉慈欣《三體》后第二個摘得雨果獎桂冠的亞洲作家。無論你是不是一個科幻迷，不妨來讀一讀這座伸展與折疊的北京城。

作家名片

郝景芳 1984年生于天津，喜歡寫小說和散文。2006年，她畢業(yè)于清華大學物理系。2006～2008年，她就讀于清華大學天體物理中心。2007年，她以《谷神的飛翔》榮獲首屆九州獎暨第二屆“原創(chuàng)之星”征文大賽一等獎，又以《祖母家的夏天》榮獲《科幻世界》科幻小說銀河獎讀者提名獎。2016年8月21日，郝景芳憑短篇小說《北京折疊》獲雨果獎。

內容速遞

北京城被劃分為三個空間，通過大地翻轉，居民們輪流使用北京。在第三空間，垃圾工老刀一個月工資一萬塊，而他想讓自己撿來的孩子糖糖上學費一個月一萬五的幼兒園。為了多掙點錢，他冒險去其他空間送信。

白發(fā)老人松了一口氣，下令轉換開始。

老刀發(fā)現(xiàn)地面終于動了，他站起身，活動了一下有點麻木的手腳，小心翼翼地來到邊緣。土地的縫隙開始拉大，縫隙兩邊同時向上掀起。他沿著其中一邊往截面上移動，背身挪移，先用腳試探著，手扶住地面退行。大地開始翻轉。

六點二十分，秘書打來緊急電話，說吳聞主任不小心將存著重要文件的數(shù)據(jù)key遺忘在會場，擔心會被機器人清理，需要立即取回。

白發(fā)老人有點惱怒，但也只好命令停止轉換，恢復原狀。

老刀在截面上正慢慢挪移，忽然感覺土地的移動停止了，接著開始調轉方向，已錯開的土地開始合攏。他嚇了一跳，連忙向回攀爬。他害怕滾落，手腳并用，異常小心。

土地回歸的速度比他想象中快，就在他爬到地表的時候，土地合攏了，他的一條小腿被兩塊土地夾在中間，盡管是泥土，不足以切筋斷骨，但力量十足，他試了幾次也無法掙脫。他心里大叫糟糕，頭頂因為焦急和疼痛滲出汗水。他不知道自己是否被人發(fā)現(xiàn)了。

老刀趴在地上，靜靜聽著周圍的聲音。他似乎聽到匆匆接近的腳步聲，想象著很快就有警察過來，將他抓起來，夾住的小腿會被砍斷，帶著瘡口被扔到監(jiān)牢里。他不知道自己是什么時候暴露了身份。他伏在青草覆蓋的泥土上，感覺到晨露的冰涼。濕氣從領口和袖口透入他的身體，讓他覺得清醒，卻又忍不住戰(zhàn)栗。他默數(shù)著時間，期盼這只是技術故障。他設想著自己如果被抓住了該說些什么，也許該交待自己二十八年工作勤懇誠實，賺一點同情分，他不知道自己會不會被審判，命運在前方逼人不已。

命運直抵胸膛，回想這四十八小時的全部經歷，最讓他印象深刻的是最后一晚老葛說過的話。他覺得自己似乎接近了些許真相，因而見到命運的輪廓，可是那輪廓太遠，太冷靜，太遙不可及。他不知道了解一切有什么意義，如果只是看清楚一些事情，卻不能改變，又有什么意義。他連看都還無法看清，命運對他就像偶爾顯出形狀的云朵，倏忽之間又看不到了。他知道自己仍然是數(shù)字，在5128萬這個數(shù)字中，他只是最普通的一個。如果湊巧是那128萬中的一個，還會被四舍五入，就像從來沒存在過，連塵土都不算。他抓住地上的草。

六點三十分，吳聞取回數(shù)據(jù)key。六點四十分，吳聞回到房間。六點四十五分，吳聞終于疲倦地倒在辦公室的小床上。指令已經按下，世界的齒輪開始緩緩運轉。書桌和茶幾表面伸出透明的塑料蓋子，將一切物品罩住并固定。小床散發(fā)出催眠氣體，四周立起圍欄，然后從地面脫離，地面翻轉，床像一只籃子始終保持水平。

轉換重新啟動了。

老刀在三十分鐘的絕望之后突然看到了生機。大地又動了起來。他在第一時間拼盡力氣將小腿抽離出來，在土地掀起足夠高度的時候重新回到截面上。他更小心地撤退。血液復蘇的小腿開始刺癢疼痛，如百爪撓心，幾次讓他摔倒，疼得無法忍受，他只好用牙齒咬住拳頭。他摔倒爬起，又摔倒又爬起，在角度飛速變化的土地截面上艱難地維持平衡。

他不記得自己怎么拖著腿上樓，只記得秦天開門時，他昏了過去。

在第二空間，老刀睡了十個小時。秦天找同學來幫他處理了腿傷，肌肉和軟組織大面積受損，很長一段時間會妨礙走路，但所幸骨頭沒斷。老刀醒來后將依言的信交給秦天，看秦天幸福而又失落的樣子，什么話也沒有說。他知道，秦天會沉浸在美好的期冀中很長時間。

再回到第三空間，老刀感覺像是已經走了一個月。城市仍然在緩慢蘇醒，城市居民只過了平常的一場睡眠，和前一天連續(xù)，不會有人發(fā)現(xiàn)老刀的離開。

思想情報

我們所生活的現(xiàn)實社會是有階層的：路邊穿著熒光馬甲掃大街的環(huán)衛(wèi)工人，穿著講究出入于高檔寫字樓的白領，以及身后跟著隨從與保鏢、出入皆有豪車接送、叱咤風云的大人物……

但不同階層的我們又生活在同一個空間里，呼吸著相同的空氣，茶余飯后抱怨著同一片霧霾。因為網絡的發(fā)達便利，我們能第一時間知道明星家庭的婚變，也能通過書本了解國外某位政客的秘辛。大馬路上大家的穿著都差不多，甚至在公園散步的退休老人手中握著的手機與某個資產過億的富二代還是同一款。

社會的階層的分化邊界是如此曖昧，乍一看真容易讓人生出“同一個世界，同一個夢想”的錯覺。

但當你真正融入生活時，你就會發(fā)現(xiàn)社會的階層依然等級森嚴。少數(shù)屬于上層社會的人緊緊地攥著大量的金錢與社會資源，而社會中底層的人，日常的忙碌多半只能維持溫飽與生存。

就像書中以孩子上學舉例，優(yōu)秀的教育資源早早便被有權有勢的人占去，剩下相對較好的，也被人排了號。沒有“資源”的父母為了讓孩子上一所好的幼兒園，只能以體力取勝。父母二人輪流排隊，還不一定排上。放在科幻小說中，這段描寫依然無比現(xiàn)實。所以《北京折疊》其實是作者講述了一個披著科幻外衣的無比殘酷又現(xiàn)實的故事。

作者郝景芳說：“在《北京折疊》這部小說中，我提出了未來的一種可能性，人們面臨著自動化、技術進步、失業(yè)、經濟停滯等各方面的問題。同時，我也提出了一種解決方案，有一些黑暗，顯然并非最好的結果，但也并非最壞的：人們沒有活活餓死，年輕人沒有被大批送上戰(zhàn)場，就像現(xiàn)實中經常發(fā)生的那樣。我不希望自己的小說成真，我真誠地希望未來會更加光明?！?/p>

一部描述殘酷現(xiàn)實的作品在文壇中并不稀缺，稀缺的是在了解生活的殘酷法則后，依然能笑著面對人生。文章在最后便在黑暗中點燃了一個火炬把前方照亮，就像父母將希望寄托在孩子身上一樣，相信“明天”會更好。

那么我們也不妨將郝景芳獲獎視為中國科幻界的一點星星之火，期待著不遠處人才輩出帶來的光明。

書蟲筆記

我一直很喜歡郝景芳的作品，她的作品很特別，在我們主流的科幻題材上灑上了一層很詩意的陽光。這種詩意既有很古典的味道，也有很現(xiàn)代、很前衛(wèi)的感覺。其中有一種美感，一種美學的因素，是別的作者的作品中沒有的，當然我也說不清楚，你只有去看她的作品才能知道。

——劉慈欣

在不同的空間里，分門別類住著不同的人，第三空間是底層工人，第二空間是中產白領，第一空間則是當權的管理者。這是典型的反烏托邦設定，在好萊塢眾多電影如《饑餓游戲》《極樂空間》《逆世界》《雪國列車》中屢見不鮮，它們都遵循了這么一個套路，階級的鴻溝只會越來越寬，最終階級與階級之間物理意義上完全隔離，如同在可以折疊的北京里，越上等的人不僅僅有更精致的生活，甚至有更長的時間。

——笑忘書

小說里并沒有激烈的沖突，老刀為了給他人送信，從第三空間到了第二空間，又來到了第一空間，之后帶著第一空間的回信又回去了。這里面沒有生死抉擇，也沒有天人交戰(zhàn)，老刀一路遇到的都是平凡的事情，但這種平凡讓小說顯得真實，顯得不寒而栗。生產力的發(fā)展越來越使得勞動力不再重要，老刀是兩千萬垃圾工人中的一個，但機器人已經可以處理垃圾，只不過出于社會穩(wěn)定的需要而保留了這部分工作。因而，這些人只能被“塞到夜里”，不參與社會經濟的運作。這自然不是好的生活，但這種生活甚至讓人無法反抗，“老刀們”的對手不是剝削者，他們面對的是無物之陣。

——長草的丸子

《北京折疊》的不凡就在于，分明講述的是一個與現(xiàn)實截然不同的世界，極具浪漫的幻想色彩，但在作者筆敘的字里行間，你卻能抽離出一個你所熟悉的現(xiàn)實世界。它富有一絲審判的諷刺意味，同時在絕望中又給人生出一絲希望。

——王 昱