旅居紐約二十多年我終于明白一個道理。當你刻意去某地做某事，好像一切順理成章，事后卻發(fā)現(xiàn)，忙活半天不過是個背景而已，真正的目的另有所屬，恍如冥冥之中早有安排，其意義超越你最初的打算。我來紐約從留學到定居的過程正如是。因厭倦官場根深蒂固的人身依附而出走海外，擬通過自我放逐尋找丟失的個性，渴望自由自在沒人管，沒人給我使壞，還能學本事拿學位，再把英語說利索了。在國內時我老有“英語過關”的情結，不過關算什么有學問呀，得說成串兒連成句，老一個個蹦字兒多難堪啊？總之，這些都是我當年出國的動機。

到了紐約漸漸發(fā)現(xiàn)不那么簡單。上學也就兩三年的事，拿個碩士行了，不能永遠當學生吧？再說自由，這倆字幾乎成天堂的同義語了，到紐約才明白，自由很簡單，就是萬事沒人管，全靠自己奔，沒人告訴你能做什么不能做什么，即便合法權益，你連知道都不知道怎么爭取啊！越自由越惶恐?？催^電影《海上鋼琴師》嗎？那個在船上長大的鋼琴師為何不肯下船？下了船他不知該怎么活，他受不了那種迷失無助的孤獨，他害怕，寧愿與船同歸于盡。每每看到這兒我都熱淚盈眶，情不自禁，覺得自己正替他走下船，在霧蒙蒙的自由里奔吃奔喝奔生活，背后的大船已離我遠去，再沒“老大”罩著我，我開始不可逆轉地獨行。至于英語過關，后來才醒悟，過關是指中國人關起門來跟自己比，在美國你過什么關呀，永遠過不了關，夠用就得了，別再把中文忘干凈就不錯。而這一切都是自己當年的選擇。

慶幸的是，我來的是紐約，紐約耶，事情便因此不同起來。

紐約是座獨特的城市，我一直想用一句話比喻她，大碼頭，大貨場，大影院，大博物館，大時裝秀，大飯館，反正得有個“大”字，以示杰出。紐約的確是座杰出的城市，什么都體現(xiàn)著日積月累的身價，可以說是座海納百川的“世家城市”。它珍惜每一滴歷史榮耀，并帶著榮耀一路前行。沒有自尊便不懂珍惜，沒有珍惜就沒有積淀，沒有積淀何談文明的分量呢？紐約是靠水滴石穿攢下的自信，使她成為巨大的文化參照系，像個大舞臺，沒錯，大舞臺，這才恰如其分地體現(xiàn)出它的魅力。

說紐約是舞臺是因為有太多人來此展示，這正是舞臺的致命誘惑。如果說好萊塢是美國大片的舞臺，紐約正兒八經(jīng)就是世界的舞臺。無論哪行哪業(yè)，最優(yōu)秀的代表者必在紐約有一席之地，這幾乎是約定成俗的規(guī)矩。華爾街自不必說，當年美國“鍍金時代”的代表者是費城，在那里發(fā)現(xiàn)了人類歷史上第一桶石油，是美國工業(yè)革命的結晶。紐約卻利用水陸碼頭的天然優(yōu)勢，把金融證券操在手中。結果呢，算你狠，握住石油可以當富翁，而控制金融的則成為世界統(tǒng)治者，像今天的高盛、摩根，這些名字都是百年多積淀的結果，如果說金融是經(jīng)濟血漿，紐約當仁不讓是世界的心臟。還有房產(chǎn)業(yè)，都知道迪拜的樓宇堆金砌銀，全加上也不抵半個曼哈頓。世貿大廈坍塌后為何非要原地重建？那是紐約房產(chǎn)業(yè)以至于美國經(jīng)濟的信心象征，是紐約霸主地位的權杖。

既然是世界經(jīng)濟中心，文化必相得益彰。經(jīng)濟是啥？人來人往嘛，哪兒的人都到這兒來，日久天長便形成紐約文化獨特的一面，那就是多元性和包容性，堪稱典范。有個統(tǒng)計數(shù)字說，聯(lián)合國在冊的世界語言共195種，紐約就存在149種之多。這么多不同文明的人生活在同一屋檐下，唯有當年盛唐才發(fā)生過。紐約用金錢鋪路，資本鋪路，以至后來教育鋪路，文化鋪路，把眾多精英匯聚旗下，形成巨大的“文化虹吸”現(xiàn)象，自然成為美國文明的旗艦。從愛倫·坡、霍桑、惠特曼、歐·亨利，到海明威、福克納、梅勒，以及“垮掉的一代”，比如去年獲諾貝爾文學獎的鮑勃·迪倫，無論其桑梓何處，都與紐約有不解之緣。

洋人如是，華人亦如是。從某種意義上說，自曾國藩派出第一批旅美幼童始，中國近代史就與紐約難解難分。這種關系頗似抒情散文中的省略號，無論前清遺老，退役封疆，還是世家子弟，演藝名流，多少步履打此踱過，留下傳說或湮沒人海，在浩淼的時間長河里隱現(xiàn)著。我曾在《夏志清印象》中這樣寫道：“不久前我去一家叫‘白珠的餐館吃飯，都說那里風沙雞做得好，發(fā)現(xiàn)隔壁有位老太太舉止不凡，上前一聊，竟是馮玉祥的家人。還有一次我在華美協(xié)進社朗誦詩歌，下面有位年長女士風采奪目，經(jīng)介紹方知是郁達夫的兒媳。還有民國外交家顧維鈞的遺孀，愛新覺羅氏的金王爺，青海馬步芳的后人，筧橋航校的少將教官，前國民黨中央金庫駐紐約襄理，中國近代史真是離不開紐約。”常說紐約是座五彩繽紛的城市，何謂五彩繽紛？不是大都會博物館，不是百老匯舞臺劇，也不是時報廣場、自由女神。從根本上講，紐約的豐富是人，形形色色的人。如果紐約真是座舞臺，那么這些人來此不光為居住或闖蕩，更為參加一場“人文演出”，在這座世界文化舞臺上充任角色，彰顯個性。

剛來紐約時心浮氣躁，靈魂落在故里尚未帶來，只知道走馬觀花，意識不到紐約的真正魅力。混在他鄉(xiāng)只有隨遇而安落地生根，才會以本地人的自覺心態(tài)關注周邊環(huán)境，像新媳婦過門兒，生下頭胎才知道婆家是怎么回事，一個人影一聲響動都會留意，才下眉頭卻上心頭。你只有屬于紐約時，紐約才屬于你，才會把自己的身世通過各種機會涓涓向你傾吐。比如在餐館吃早餐時遇到胡因夢，過去只在電影中見過她，怎么突然竟從銀屏上走下，走到我身邊，坐在我對面呢？還有著名學者董鼎山先生，他是中國改革開放初期的重要啟蒙者，對我們這代人影響巨大，是我們高山仰止的偶像，怎會在一次詩歌朗誦會后走上前對我說：“我叫董鼎山，非常喜歡你的朗誦，”像一位樸實慈祥的鄰家阿伯。再比如著名散文家王鼎鈞先生，我曾如醉如癡讀他的《左心房旋渦》，揣摩他是怎樣一個人，竟有如此超凡脫俗瀟灑飄逸的智慧情懷？可就在紐約作家的聚會上，當我走向他介紹自己時，他竟先用山東方言對我調侃道，“呀，九爺，這不是陳九爺嗎？”搞得我無地自容，心中躊躇頃刻消散，充滿無限的敬意。

這一切看似偶然，可這種偶然會發(fā)生在其他地方嗎？我想不會。對我個人來說或許偶然，對紐約而言卻是本性流露，必然發(fā)生的。紐約的本質是啥？就是一部活著的歷史，演不完的歷史劇。我們在其他地方認為結束了的，在紐約卻依然穿越著，從未中斷。

居紐約二十余載，有太多“偶然”春風撲面。常有這樣的質疑，你怎么老遇名人，咋就這么幸運呢？答案還是那句話，只要心用到，芝麻芝麻開門來。紐約的文化寶藏自然會向你敞開，尤以那些活靈活現(xiàn)的人們?yōu)樽?。都說紐約藏龍臥虎，如何理解？藏龍臥虎不假，關鍵是“藏臥”二字，這些龍虎都是以返璞歸真的人生狀態(tài)行走于紐約，洗盡鉛華水落石出，三界之外不在五行，那才是人生最美妙的境界，最可愛的呈現(xiàn)。當年著名的“唐夏論戰(zhàn)”，唐德剛說中國小說好，夏志清非說西方小說妙，爭執(zhí)不下氣氛凝重?？晌乙姷降奶啤⑾亩耸窃诓妥郎?，他們像孩子一樣彼此調侃，酒酣膽熱口無遮攔，讓我感動。還有京劇名家楊春霞，梅花獎得主，過去只在銀幕上見過，可此時此刻她竟向我伸出手說，“來，拉您一把”，把我拉上臺跟她一起反串現(xiàn)代戲《智斗》，原來她的手也出汗，她的汗也是濕的。名人不光是燦爛的，也是平凡的，只有平凡才真實可信，讓你明白，原來每個人都可以活得精彩。

原以為來紐約只為自由自在，可自由自在并不等于有滋味，豐富多彩。尤其當生活僵化成謀生手段時，就更原形畢露了。是紐約的多姿多彩拯救了生活，把漂泊變成相遇，與歷史的相遇，與各色人物的相遇，仿佛冥冥之上自有主宰，為我落戶紐約鎖定歸宿。為此我不得不重新審視漂泊呀，他鄉(xiāng)呀，這些婉約派字眼，什么“悲涼千里道，凄斷百年身”，還有“西北望鄉(xiāng)何處是，東南見月幾回圓”，這些情懷肯定有，但絕不是全部。真實的紐約生活沒這么酸楚，反倒蠻有味道，是獨自一路。你必須主動走近她熱情追求，她會反身一把將你攔腰抱住，讓你醉得喘不過氣來。