中國(guó)古代文化藝術(shù)中常提到一個(gè)詞,“氣韻生動(dòng)”。
氣者,是人自身及體現(xiàn)在作品之中的“生命力”,是其中剛勁之“骨”,是理念與想象神思;韻,在劉勰的《文心雕龍》中有“同音相和謂之韻”之說(shuō),更多是指清濁律動(dòng)相和間所展現(xiàn)出的風(fēng)致。
詩(shī)歌、文章往往以氣為基,追求神韻。讀別人的詩(shī),觀其風(fēng)骨,與之相和,涵養(yǎng)自己;寫(xiě)自己的詩(shī),做自己的事,在不斷修正中螺旋而上,氣韻并舉,做事成己。
大菲的宏觀研究與“古詩(shī)反芻”
3月18日,大菲在公號(hào)里更新了一篇新文章,這天是他公眾號(hào)一周歲的生日。
大菲在吉林大學(xué)讀了十年書(shū),2008年博士畢業(yè)后,入職農(nóng)業(yè)銀行,從事宏觀研究工作。在農(nóng)行的七年間,他寫(xiě)過(guò)的報(bào)告、文稿和評(píng)論不下百萬(wàn)字,下筆時(shí)“最為躊躇”的,卻是一份“辭職申請(qǐng)”,因?yàn)椤斑@一去,山高水長(zhǎng),再也不能回頭了?!?/p>
這份申請(qǐng),不僅文體工整,而且情意綿長(zhǎng)。大菲一小段一小段地回憶了在農(nóng)行工作期間不能忘記的場(chǎng)景:順德實(shí)習(xí)時(shí)對(duì)縣域經(jīng)濟(jì)的思考、香港實(shí)習(xí)時(shí)對(duì)國(guó)際金融中心的感受、農(nóng)行上市的“打新”,60年行慶時(shí)的演講稿、參加英語(yǔ)小品比賽、到各地的講課和調(diào)研,以及,2014年起每周一篇寫(xiě)“財(cái)經(jīng)觀察”,等等。
辭職之后,老同事在他的朋友圈里題了首詩(shī),“宏觀妙論尋常見(jiàn),古詩(shī)反芻有新篇。正是人生好時(shí)節(jié),少年仗劍辭東單”。大菲回道:“七年未曾磨一劍,禿筆何時(shí)生新花。平生尚有自矜處,東單農(nóng)行是我家”。有眷戀不舍之心,也有“自謙”和“自矜”。
離開(kāi)農(nóng)行,大菲進(jìn)了民生銀行研究院,負(fù)責(zé)宏觀經(jīng)濟(jì)研究。他的公眾號(hào)文章分兩個(gè)專輯,左邊是“經(jīng)濟(jì)金融”,右邊是“詩(shī)書(shū)散文”,前者有不時(shí)更新的每周宏觀經(jīng)濟(jì)評(píng)論,在媒體上發(fā)表過(guò)或者記錄自己思考的時(shí)評(píng)文章,世界經(jīng)濟(jì)展望、特朗普新政分析、實(shí)體經(jīng)濟(jì)研判、物價(jià)走勢(shì)解讀,不一而足;后者里更新最多的,則是老同事提及的“古詩(shī)反芻”。
截至公眾號(hào)生日這天,大菲一共寫(xiě)了105則“古詩(shī)反芻”。今年立春那天,他更新了五則。其中提到張栻的“律回歲晚冰霜少,春到人間草木知”,他覺(jué)得跟蘇軾的“春江水暖鴨先知”異曲同工。寫(xiě)到湘軍攻下天京之后,半壁中國(guó)盡在掌握,不少將領(lǐng)都動(dòng)了反心,但曾國(guó)藩以一副集聯(lián)“倚天照?;o(wú)數(shù),流水高山心自知”表明心跡。
“少時(shí)讀詩(shī),不求甚解,但愛(ài)意象清新、音韻優(yōu)美。及長(zhǎng)重讀,每有會(huì)意,便欣然忘食、命筆記之。日久,乃成系列,名曰‘古詩(shī)反芻?!边@是他做這個(gè)專輯的緣由。
“蔣勛有段話,大意是說(shuō),詩(shī)歌就像珍珠一樣,是要經(jīng)過(guò)琢磨的。我們的口腔、舌頭、牙齒、嘴唇在互動(dòng),像蚌殼一樣慢慢磨,磨出一粒渾圓的珍珠。所以,這些經(jīng)典作品,無(wú)不瑯瑯上口,讀來(lái)有語(yǔ)音上的美感。在這種美感中浸潤(rùn)日久,自己對(duì)文字的感知度也會(huì)提升。寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)講話、寫(xiě)研究報(bào)告,都能用上。特別是講話稿,必須要簡(jiǎn)潔,要有條理,要好說(shuō)好記,這個(gè)跟古詩(shī)的押韻、對(duì)仗、排比都是一致的,寥寥幾句就能把大的境界勾勒出來(lái),引發(fā)大家的暢想。”
在發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌和寫(xiě)作的共通之處后,有幾年時(shí)間,他每天坐地鐵上班時(shí),會(huì)把那些古典名篇重新翻出來(lái),《岳陽(yáng)樓記》《醉翁亭記》《桃花源記》《蜀道難》《琵琶行》等等,重新背誦,體會(huì)古人的遣詞造句、起承轉(zhuǎn)合,體會(huì)那種“增一字則多,減一字則少”的細(xì)膩與嚴(yán)謹(jǐn)。
時(shí)光漸長(zhǎng),日月深長(zhǎng),讀詩(shī)也開(kāi)始讀出不同的意味。初中時(shí)讀杜甫的《江南逢李龜年》,大菲只覺(jué)平白如話,不過(guò)爾爾?!敖巷L(fēng)景、落花時(shí)節(jié)還好,崔九、李龜年是何許人也,怎么起這么奇怪的名字?”后來(lái)知曉這是杜甫在安史之亂后流落江南、偶遇故知的感慨,才體會(huì)到這首詩(shī)里的微言大義,也才理解為什么蘅塘退士說(shuō)“世運(yùn)之治亂,年華之盛衰,彼此之凄涼流落,俱在其中。少陵七絕,此為壓卷”?!昂芏嘟?jīng)典作品,反復(fù)吟誦之后,經(jīng)常能讀出新意來(lái)?!贝蠓瓶偨Y(jié)說(shuō)。
如今大菲已經(jīng)有了小菲,他會(huì)教小菲讀詩(shī),把自己對(duì)詩(shī)歌的理解講給閨女聽(tīng),給她熏陶和分享讀詩(shī)讀書(shū)的樂(lè)趣: “讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)何如,綠滿窗前草不除”,“讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)無(wú)窮,瑤琴一曲來(lái)薰風(fēng)”,“讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)陶陶,起弄明月霜天高”,“讀書(shū)之樂(lè)何處尋?數(shù)點(diǎn)梅花天地心”。
大菲公眾號(hào)里寫(xiě)著,“經(jīng)濟(jì)、金融、讀書(shū)、旅行、體育、文藝……讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,成一家言?!?/p>
人生三件事:保險(xiǎn)、詩(shī)歌、搖滾
清早,高星發(fā)來(lái)一條微信:聽(tīng)豆瓣陳力川講艾呂雅《自由》,才知道北島《回答》同樣最初也是一首情詩(shī)。詩(shī)總是從個(gè)體甚至愛(ài)情出發(fā),升華為社會(huì)訴求,擁有人類共同意義,創(chuàng)造永恒的價(jià)值。但丁的《神曲》也是如此。
高星在中國(guó)人保集團(tuán)主辦的雜志編輯部工作了很多年。
他寫(xiě)過(guò)近百萬(wàn)有關(guān)保險(xiǎn)的文字,他編過(guò)有關(guān)保險(xiǎn)的《老保單》《老招貼》《老照片》,他出版了記錄中國(guó)人保歷史人與事的《時(shí)間的梳子》,他在社交平臺(tái)上發(fā)詩(shī),發(fā)保險(xiǎn)歷史的新發(fā)現(xiàn),發(fā)和北島、和狗子等一眾朋友的酒局和詩(shī)局。他留給我的印象有些特別。
有時(shí),覺(jué)得他在一個(gè)地方,那個(gè)地方左邊是靈魂的吶喊,右邊是世間的責(zé)任,吶喊與責(zé)任交織在一起,他既安于其中,又試圖尋找一條道路,可其間并不總見(jiàn)疏朗,而有些苦澀。
許多人對(duì)上世紀(jì)80年代的記憶,浪漫而美好。美學(xué)成為顯學(xué),朦朧詩(shī)帶著探索人生的新氣息,吸引了眾多年輕人,甚至有人說(shuō)改革開(kāi)放是從朦朧詩(shī)開(kāi)始的。
生于60年代初的高星愛(ài)上詩(shī)比這早。
愛(ài)詩(shī)的人多數(shù)敏感,很小高星就在畫(huà)畫(huà)中體會(huì)了什么是“詩(shī)意”,青春蒴動(dòng)時(shí)以詩(shī)繪美,四五運(yùn)動(dòng)中他體會(huì)了詩(shī)的力量?!霸?shī)歌與繪畫(huà)是最敏感的,也是最先鋒的,最張揚(yáng)人性的。詩(shī)歌是上帝的宣導(dǎo),是上蒼的代言,是世界的命名,是人類的良知,是內(nèi)心的呼喚。我慶幸,我選擇了詩(shī)歌,我擁有與世界溝通的捷徑?!?/p>
一邊用詩(shī)和世界、和上蒼溝通,另一邊,高星也把詩(shī)和保險(xiǎn)“溝通”了起來(lái)。
1994年,在高星的策劃下,1月18日,為慶祝中國(guó)人民保險(xiǎn)公司成立45周年,由中國(guó)人民保險(xiǎn)公司《中國(guó)保險(xiǎn)》雜志與中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》社共同舉辦的“人民保險(xiǎn)杯”全國(guó)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽獲獎(jiǎng)作品頒獎(jiǎng)大會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行。這是當(dāng)時(shí)全國(guó)舉辦的最高規(guī)格最廣泛的保險(xiǎn)題材的詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽。更有意義的是這也是在人民大會(huì)堂內(nèi)首次舉辦有關(guān)保險(xiǎn)的活動(dòng),那時(shí)的人民大會(huì)堂還沒(méi)有開(kāi)始商業(yè)出租模式。
當(dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)大會(huì)罕見(jiàn)地請(qǐng)來(lái)了副委員長(zhǎng)程思遠(yuǎn)、馬文瑞出席;詩(shī)歌界的老前輩臧克家、賀敬之、李瑛等也到場(chǎng)祝賀;梅葆玖、張家聲、陳鐸、瞿弦和、曹燦、關(guān)牧村、殷秀梅等一些明星大腕也到場(chǎng)參加演出。如此高規(guī)格的頒獎(jiǎng)大會(huì),在人保歷史上也不多見(jiàn)。
中國(guó)人保當(dāng)時(shí)的總經(jīng)理李裕民在頒獎(jiǎng)大會(huì)致辭中說(shuō):“在詩(shī)歌創(chuàng)作越來(lái)越陷入沉寂之時(shí),中國(guó)人民保險(xiǎn)公司決定贊助舉辦詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽活動(dòng),其目的在于支持嚴(yán)肅藝術(shù)的發(fā)展,為繁榮詩(shī)歌創(chuàng)作和振興優(yōu)秀的民族文化做點(diǎn)有益的事情?!?/p>
愛(ài)詩(shī)的緣由高星還能說(shuō)個(gè)一二三,但愛(ài)保險(xiǎn)就很難說(shuō)清。反正他總自己“搭錢”收集保險(xiǎn)歷史老物件,常自費(fèi)去拜訪保險(xiǎn)老人,找到一個(gè)有關(guān)保險(xiǎn)的新線索就窮追不舍、喜不自禁。今年,中國(guó)人保1949年成立時(shí)的辦公室主任閻達(dá)寅的兒子閻建平發(fā)給他一張自己珍藏的父親與毛主席合影的照片,但不清楚照片拍攝具體的時(shí)間和地點(diǎn)。高星仔細(xì)研究照片,發(fā)現(xiàn)照片古建的柱子上有“花照耀菖蒲”的字跡,就上網(wǎng)查。發(fā)現(xiàn),這是清代著名書(shū)法家李文田題寫(xiě)的中南海豐澤園頤年堂的對(duì)聯(lián):“榴花照菖蒲岸 竹影扶疏翡翠亭”,原來(lái)這張照片是上世紀(jì)50年代初毛澤東在自己住地接見(jiàn)閻達(dá)寅等人?!斑@應(yīng)該是到目前發(fā)現(xiàn)的毛澤東與人保員工最早的合影照片?!?/p>
中國(guó)保險(xiǎn)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)姚慶海曾說(shuō):“(高星)不購(gòu)車不買房,自己的工資幾乎都投入到搜集、購(gòu)買和研究保險(xiǎn)史料上;在其堆滿文物難以轉(zhuǎn)身的‘小博物館所謂的家中,他靜目欣賞,獨(dú)自憨笑,馳騁遨游,盡情享受著自己高清的精神天地;他熱愛(ài)保險(xiǎn)、熱愛(ài)美術(shù)、熱愛(ài)生活、熱愛(ài)真摯……在他的精神世界里,始終燃著勃勃生機(jī)?!?/p>
“詩(shī)歌如刀子劃開(kāi)天空,云彩和彩虹被我一把拽住”,1979年的夏天,屋內(nèi)的手搖滾筒印刷機(jī)上一張張地印著詩(shī)歌內(nèi)文,油墨的味道彌散在空氣里,14歲的高星站在門(mén)口,逆光中懵懂而誠(chéng)摯的少年依然在那兒。
詩(shī)意在春雪上泛著銀光
丁酉年春節(jié)前后,隔三差五地李聰穎便會(huì)收到電子邀請(qǐng)函或短信通知,邀請(qǐng)他參加一些社會(huì)活動(dòng)。不同于以前做行長(zhǎng)時(shí)收到的會(huì)議通知,這些邀請(qǐng)更多是對(duì)一名詩(shī)人的邀請(qǐng)。
在百度里,李聰穎的介紹是,蒙古族作家,詩(shī)人。寫(xiě)草原,寫(xiě)故鄉(xiāng),寫(xiě)人生。以銀行為家,以詩(shī)歌為業(yè)。銀行工作的行家,游牧草原的歌者。二十余年堅(jiān)持詩(shī)歌和散文的創(chuàng)作,他三次獲得內(nèi)蒙古“索龍嘎”文學(xué)獎(jiǎng)和全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”。
2015年10月,李聰穎離開(kāi)行長(zhǎng)的職位,改任調(diào)研員,工作節(jié)奏相對(duì)輕松了些。“隨著離開(kāi)職業(yè)工作,從年齡到心理都要有一個(gè)新的調(diào)整和適應(yīng),恰好能安排在自己多年追夢(mèng)的詩(shī)歌文學(xué)的空間上,是尋找生活中新的領(lǐng)域也是對(duì)個(gè)人愛(ài)好的還原。”
就這樣,李聰穎重新翻啟了又一本閱讀社會(huì)閱讀生活的大書(shū)。本來(lái)抱著消遣的想法,會(huì)會(huì)朋友,認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)新人,無(wú)非如此而已。但是,從第一次出面,到越來(lái)越多的參與,終發(fā)現(xiàn),這些活動(dòng),這個(gè)層面上的人群,這些主題的后面,都不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的文學(xué)文化活動(dòng),參與的人有做經(jīng)濟(jì)的,做企業(yè)的,做科技的,當(dāng)農(nóng)民牧民的,當(dāng)職員當(dāng)工人的,當(dāng)教授的搞幼教的,從警執(zhí)法的,當(dāng)兵行武的,不一定在哪一個(gè)場(chǎng)合中遇到哪一個(gè)的高人或凡人。其中,起牽線作用發(fā)揮載體功能的卻是文學(xué)、文化,于是就有了唱支歌曲,朗誦詩(shī)詞,筆墨書(shū)畫(huà)這樣一些事情來(lái)襯托氣氛,多數(shù)都是用自己的作品來(lái)表現(xiàn)來(lái)表達(dá)來(lái)施展。
“這是文化與社會(huì)的一個(gè)側(cè)寫(xiě),內(nèi)里有各種經(jīng)濟(jì)的元素,詩(shī)文的元素,有企業(yè)文化的外延,也有我們這類金融文化,中央銀行文化的寫(xiě)真?!?/p>
起點(diǎn)從詩(shī)文開(kāi)始的,聚合的表象似乎也是為詩(shī)歌書(shū)畫(huà)而來(lái)的。那一邊,會(huì)場(chǎng)的中心位置表演者依次表演著,這一邊,三三五五在欣賞表演的間歇中,互相交流的深談的,老友加深友誼的,新友加深印象的,活動(dòng)總是由點(diǎn)到面,由圈(桌)到片。海闊天空,即興發(fā)揮,但李聰穎多數(shù)時(shí)候都是聽(tīng)的多,說(shuō)的少,談詩(shī)不多,談酒不少。
每每活動(dòng)中,熟悉他的朋友,總會(huì)在大家?guī)妆【葡露侵?,找到一個(gè)適合他的話題。而此刻,李聰穎往往可能會(huì)由自己的一首小詩(shī)當(dāng)引子,進(jìn)而給朋友們講幾句關(guān)于經(jīng)濟(jì)、金融、貨幣、信貸類的內(nèi)容,有時(shí)從假幣切入,有時(shí)從財(cái)政資金或外匯儲(chǔ)備、征信、反洗錢切入,總之,利用難得的機(jī)會(huì),把自己知道的一些業(yè)內(nèi)界內(nèi)的事物介紹給大家。這是最好的融合方式。
“更多的時(shí)候是桌上有人向我提出一個(gè)經(jīng)濟(jì)金融、銀行貨幣的熱點(diǎn)問(wèn)題或疑惑,讓我給‘說(shuō)個(gè)清楚?!崩盥敺f都會(huì)積極熱情地迎合上去,“不管說(shuō)清楚還是沒(méi)說(shuō)清楚,總歸是說(shuō)了一下。這個(gè)時(shí)候,我看著大家的眼睛泛起光芒,心里想著,自己的眼睛是不是也是這個(gè)樣子。這就像在春天的草原上,白雪之上銀光閃爍,而這泛起的光澤又一定是五彩七色的。詩(shī)給我們帶來(lái)了美好的世界?!?/p>
前些天的一個(gè)晚上,北京來(lái)的作家朋友,請(qǐng)李聰穎陪他到城外的一個(gè)小村子,會(huì)會(huì)30多年未曾見(jiàn)面的畫(huà)家朋友。他們驅(qū)車十多公里,相聚大青山上“油畫(huà)部落”。酒落話起,從用牛奶桶來(lái)燒制傳統(tǒng)的蒙古族石頭烤肉就談到了熱播的中國(guó)詩(shī)詞大會(huì),從油畫(huà)創(chuàng)作就談到了綠色信貸,從畫(huà)家的這個(gè)創(chuàng)作基地就談到了自治區(qū)政府幾年力舉的惠民工程“美麗鄉(xiāng)村(蘇木嘎查)”。這個(gè)工程,李聰穎參與了政策的落實(shí),還曾從文化文學(xué)藝術(shù)宣傳的角度,應(yīng)邀為征文活動(dòng)創(chuàng)作詩(shī)歌《面帶微笑的牧民》。
“很多事情事物事件,細(xì)細(xì)想來(lái),就是這么一分為二或合二為一的。我們生活的社會(huì),我們開(kāi)創(chuàng)的事業(yè),我們追逐的理想,包括我們的愛(ài)好與素養(yǎng),不都是這樣一個(gè)若即若離不即不離的邏輯體嗎。由此,”我清晰地記起一位敘利亞詩(shī)人阿多尼斯寫(xiě)下的:‘我寫(xiě)作,是為了/讓唯一能澆灌我內(nèi)心的泉水繼續(xù)流淌‘,‘大地是塵埃的列車/只有詩(shī)歌,知道迎娶這片天空……”