劉潤(rùn)生

我出門(mén)都會(huì)帶一兩本書(shū)，坐地鐵時(shí)可以拿出來(lái)看看。每次在廣州的地鐵上看書(shū)，經(jīng)常會(huì)有旁邊的人自然大方地把頭轉(zhuǎn)向我這邊，看看我在看什么書(shū)，甚至有人看到精彩的段落，還會(huì)靠過(guò)來(lái)跟我一起看。

后來(lái)我到了東京，每次搭地鐵依然是拿出一本書(shū)看了起來(lái)。不一樣的是，東京的地鐵里甚至沒(méi)有人“意識(shí)”到你在看書(shū)。大家都像著了魔一樣，沒(méi)有人說(shuō)話。如果電話來(lái)了，只會(huì)聽(tīng)到乘客匆匆忙忙掏出手機(jī)說(shuō)一聲“不好意思，我現(xiàn)在在地鐵上”，然后就掛了。

我早就了解到，日本人無(wú)論是在電梯里還是在地鐵上，會(huì)有一種隱形的規(guī)則：他們一般不會(huì)看其他人，更不會(huì)直視他人的眼睛，也不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人做出某個(gè)行為而去注視他，以免讓對(duì)方尷尬。每個(gè)乘客就像擁有一個(gè)與他人互不干涉的世界。

天生愛(ài)安靜的我第一次找到了夢(mèng)想中適合看書(shū)的列車(chē)，內(nèi)心很喜悅。

然而，日子一天一天過(guò)去，我開(kāi)始感受到這種安靜背后隱藏的冷漠。

安靜是好現(xiàn)象，但要看具體情境。如果有急事，連小聲通個(gè)電話都被無(wú)形的民意所否決，就顯得有點(diǎn)不人道了。如果車(chē)廂內(nèi)有危險(xiǎn)的嫌疑，卻被視而不見(jiàn)，這種安靜就如死水般缺乏生氣了。

2015年6月30日，新干線發(fā)生了一起自焚事件。一名71歲的男性進(jìn)入新干線后，從一個(gè)車(chē)廂走到下一個(gè)車(chē)廂，直至最后一節(jié)車(chē)廂，一直沒(méi)有人給他哪怕一個(gè)眼神，最后他絕望地坐了下來(lái)，往身上澆汽油，當(dāng)場(chǎng)導(dǎo)致一名52歲的女性身亡，26名乘客受傷。新干線“安全神話”破滅，有媒體開(kāi)始反思日本社會(huì)的冷漠——在肇事者猶豫的過(guò)程中，哪怕有一位乘客或列車(chē)員覺(jué)察到他的異常，對(duì)他喊一聲：“你怎么了？”他都可能因?yàn)橐庾R(shí)到被人關(guān)心而打消自焚報(bào)復(fù)社會(huì)的念頭。

如果你覺(jué)得媒體夸大了一句關(guān)心的力量，這里還有一個(gè)事例。很多人都知道富士山有一個(gè)自殺森林，不少有輕生念頭的人都會(huì)去那里尋求了結(jié)。有一段時(shí)間，這里自殺的人數(shù)下降了近90%，原來(lái)是有一位志愿巡警在這里巡邏。調(diào)查者問(wèn)巡警用了什么方法讓他們不再尋求自殺呢，巡警說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，我就是看到在這里徘徊猶豫的人就喊了一聲‘喂！”

一聲“喂”都可以阻止一個(gè)人自殺，可以看出這聲“喂”有多么溫暖人心，讓要自殺的人意識(shí)到：原來(lái)還有人關(guān)注我。

“只關(guān)注自己周?chē)幻變?nèi)”是很多日本社會(huì)學(xué)者指責(zé)日本人冷漠常用的語(yǔ)句。

不過(guò)，日本人的冷漠，也正是日本社會(huì)引以為豪的“井然有序”的代價(jià)。日本是一個(gè)高度城市化的社會(huì)，城市化在某種意義上就是陌生人化，舊時(shí)熟人般的問(wèn)候和關(guān)心，到了規(guī)則意識(shí)濃厚的陌生人社會(huì)里，可能就有了侵犯隱私之嫌，可能就會(huì)破壞秩序。因?yàn)槊總€(gè)日本人就像社會(huì)的一個(gè)螺絲釘，都有各自的職責(zé)和界限，如果不是自己的責(zé)任范圍，就不會(huì)多加過(guò)問(wèn)。正如古時(shí)日本一個(gè)法令：“遇有爭(zhēng)端，無(wú)關(guān)者不得干預(yù)?！?/p>

（張秋偉薦自《看世界》2016年第22期）