張國(guó)

命運(yùn)之力有時(shí)變幻莫測(cè)——很多年前，趙海平登上赴美國(guó)的飛機(jī)時(shí)，以為自己踏上了一條“不歸之路”。

趙海平是中國(guó)一個(gè)省份30年前的高考狀元，畢業(yè)于美國(guó)的名牌大學(xué)，在世界高科技之都硅谷擁有成功的事業(yè)，加入了美國(guó)國(guó)籍，把父母也接到了美國(guó)。這是一個(gè)典型的“美國(guó)夢(mèng)”的故事。

但在2015年3月，命運(yùn)顯示了它神秘的力量：趙海平辭掉工作，坐上了飛往中國(guó)的航班。

趙海平是臉書(shū)（Facebook）的第一位華人工程師，因優(yōu)化了一項(xiàng)軟件而為公司節(jié)省數(shù)十億美元而為人稱道。

但是現(xiàn)在，趙海平感到自己回來(lái)得有些遲了。他注意到，回國(guó)熱已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)時(shí)期?！皣?guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)的規(guī)模超出我的想象?！彼f(shuō)，“沒(méi)想到，中國(guó)的盤子可以做得這么大！”

遵照臉書(shū)離職者的傳統(tǒng)，趙海平在臉書(shū)上張貼出自己的工牌，附上一段告別語(yǔ)。他稱自己在中國(guó)找到了用武之地，要“繼續(xù)成為最偉大的計(jì)算機(jī)科學(xué)家的夢(mèng)想之路”。

洄游

如同太平洋中一條洄游的魚(yú)，趙海平正處于一股清晰的潮流中。在2015年，這股潮流攜帶著40多萬(wàn)條大大小小的“魚(yú)”，它們穿越地球上最廣袤的水域，到太平洋西岸尋找餌料豐富的棲息地和產(chǎn)卵地。

本世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)大陸經(jīng)歷了史上最大的海歸潮。2000年，有38989人出國(guó)留學(xué)，這一年回國(guó)的留學(xué)生只有9121人。而在2015年，兩類人分別達(dá)到52.37萬(wàn)和40.91萬(wàn)。

20年前，中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)化研究所碩士李才偉與班長(zhǎng)劉圣坐著同一架飛機(jī)，去了美國(guó)同一所大學(xué)。與大多數(shù)人一樣，他們以為自己不會(huì)回頭。

如今，他們都降落到了中國(guó)。劉圣2010年從硅谷拿到風(fēng)險(xiǎn)投資，在蘇州創(chuàng)辦了一家企業(yè)；李才偉則從硅谷搬到杭州，成為螞蟻金融服務(wù)集團(tuán)一名從事風(fēng)險(xiǎn)控制的架構(gòu)師。

李才偉的同事俞本權(quán)，在升職前夕離開(kāi)谷歌。俞本權(quán)說(shuō)，他在硅谷認(rèn)識(shí)的華人中，已有20多人回國(guó)，大部分在BAT（百度、阿里巴巴、騰訊的簡(jiǎn)稱），少數(shù)自己創(chuàng)業(yè)。

兜售夢(mèng)想

趙海平的選擇出于夢(mèng)想。他好奇中國(guó)龐大數(shù)字背后的技術(shù)挑戰(zhàn)。阿里巴巴11月11日的單日交易額遠(yuǎn)超美國(guó)感恩節(jié)、“黑色星期五”和網(wǎng)絡(luò)星期一的線上交易總和。

趙海平表示，薪酬不是自己最看重的——“錢我掙得已足夠多”“技術(shù)生命的價(jià)值是沒(méi)有辦法衡量的”。

在硅谷，李才偉曾有4年就職于PayPal。2013年加入螞蟻金服之前，他以為這是中國(guó)版的PayPal。

但螞蟻金服首席技術(shù)官程立說(shuō)：“我們?cè)谌澜绶秶鷥?nèi)很難找到對(duì)手?！?/p>

當(dāng)李才偉在2013年到來(lái)時(shí)，他身邊的海歸幾乎為零。3年后，100多名海歸組建了名叫“大圣歸來(lái)”的即時(shí)通訊群，寓意是神話里“西天取經(jīng)”的孫悟空。

“沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的海歸?！蔽浵伣鸱恼衅缚偙O(jiān)薛暉說(shuō)，“絕對(duì)是大勢(shì)，大勢(shì)往哪個(gè)方向走，人們就會(huì)跟隨那股潮流?！?/p>

薛暉形容自己的團(tuán)隊(duì)是一個(gè)“搬人”公司。被他們跨海“搬”回的人才，大多生于上世紀(jì)70年代的中國(guó)，在美國(guó)積累了相當(dāng)?shù)呢?cái)富，住著大房子，生活非常安逸，能看到以后二三十年的樣子，很多人入了美國(guó)籍，看上去什么都不缺。

薛暉負(fù)責(zé)向這些人“兜售夢(mèng)想”。

密歇根州立大學(xué)前教授金榕自己也發(fā)現(xiàn)，他的夢(mèng)想在中國(guó)。

2014年，金榕利用假期在阿里巴巴做顧問(wèn)，幫助優(yōu)化網(wǎng)站廣告位的投放，結(jié)果收益明顯提升?！拔易龅乃惴?，真的影響到幾億人，想想還是蠻激動(dòng)的，真的是改變世界的感覺(jué)”。

2015年，金榕辭去終身教職，與學(xué)術(shù)界告別。

金榕在杭州和西雅圖各領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)研究機(jī)器學(xué)習(xí)的團(tuán)隊(duì)。他當(dāng)初力主以西雅圖為基地，一年多后，他的態(tài)度發(fā)生了微妙的變化，“現(xiàn)在在杭州的話，也能接受”。

金榕意識(shí)到，自己以前生活在一個(gè)“封閉的世界”。他乘坐中國(guó)高鐵后，這種感受尤為強(qiáng)烈。

中國(guó)很多城市，從地?cái)傎I一包零食、在菜市場(chǎng)買一棵白菜，都可用手機(jī)支付。這讓趙海平也感慨，“中國(guó)很多地方做得比美國(guó)先進(jìn)了”。

在李才偉看來(lái)，中國(guó)企業(yè)曾經(jīng)搬運(yùn)了國(guó)外的很多模式，但是在最近一兩年里創(chuàng)新了很多模式。

“其實(shí)我們這批人并沒(méi)有在中國(guó)工作過(guò)?！背赡旰鬀](méi)走上社會(huì)就客居異國(guó)的趙海平說(shuō)，“我作為一個(gè)中國(guó)人，沒(méi)有在這里工作過(guò)，總是很遺憾?！?/p>

不想有遺憾

生物學(xué)家施一公也表達(dá)過(guò)同樣的遺憾。

“中國(guó)在全速發(fā)展，國(guó)內(nèi)的同齡人腳踏實(shí)地地推動(dòng)著她的前進(jìn)；我不想只做一個(gè)大洋彼岸的旁觀者。”施一公曾在自己的博客里說(shuō)。

幾年前，施一公結(jié)束普林斯頓大學(xué)的終身教職，賣掉房產(chǎn)，舉家回國(guó)。他目前擔(dān)任清華大學(xué)副校長(zhǎng)，還在杭州西湖邊籌辦一所私立大學(xué)，目標(biāo)是建成加州理工學(xué)院式的精英學(xué)府。

許多海歸都有類似的經(jīng)歷。他們先是有一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”，追求深造和平等的發(fā)展機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在，“中國(guó)夢(mèng)”對(duì)他們有更大的吸引力：一個(gè)報(bào)效祖國(guó)的機(jī)會(huì)，一個(gè)沒(méi)有“玻璃天花板”的上升機(jī)會(huì)，一個(gè)使自己所有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)?zāi)馨俜种侔l(fā)揮出來(lái)的機(jī)會(huì)。

大約20年前，搜狐創(chuàng)始人張朝陽(yáng)在解釋自己為什么回國(guó)時(shí)說(shuō)：“那時(shí)候在國(guó)內(nèi)遇到的任何人，我覺(jué)得他們都活得那么理直氣壯，哪怕他們是在跟人吵架?！倍绹?guó)華人即使做教授，都給他一種疲弱無(wú)力感，“我相信這是長(zhǎng)期客居他鄉(xiāng)給人造成的外在精神缺憾”。

俞本權(quán)相信華人在硅谷存在“玻璃天花板”：“不管怎么樣，你融入主流文化里面還是缺了一塊。差就差在你跟人家喝酒喝咖啡的時(shí)候在聊什么。雖然大家都不說(shuō)，多多少少都是能感覺(jué)到的。”

年輕一些的盛子夏感到煩惱的是，在那里每個(gè)人都是一顆具體的螺絲釘。

盛子夏此前在美國(guó)一家信用卡公司工作，朝九晚五?！霸缫环昼娚习?、晚一分鐘下班都覺(jué)得虧了”。他的一個(gè)同事某次寫(xiě)代碼還差一個(gè)分號(hào)就將完成，結(jié)果到了下班時(shí)間，立即關(guān)了電腦。

李才偉在硅谷也有強(qiáng)烈的“螺絲釘”之感?！斑@種日子不是我們這個(gè)歲數(shù)想要的。你感覺(jué)自己在虛度人生——我覺(jué)得大部分回來(lái)的人都是這樣的”。

以沖刺的速度長(zhǎng)跑

如同魚(yú)類從咸水來(lái)到淡水，洄游者必須適應(yīng)不同的水體。

金榕從一開(kāi)始就感覺(jué)到了巨大區(qū)別。中國(guó)的公司業(yè)務(wù)跑得非常快，上線一個(gè)產(chǎn)品后，要立即根據(jù)用戶的表現(xiàn)進(jìn)行調(diào)整，但技術(shù)不可能幾周就有變化。如果完全聽(tīng)命于業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)，技術(shù)團(tuán)隊(duì)就會(huì)淪為工具性的存在?！八麄兘凶鲂〔娇炫埽珜?duì)技術(shù)來(lái)說(shuō)這是蠻痛苦的”。

俞本權(quán)形容國(guó)內(nèi)是“以沖刺的速度長(zhǎng)跑”。比如國(guó)內(nèi)企業(yè)要實(shí)現(xiàn)某個(gè)功能，一拍腦袋，明后天就要上線，連夜開(kāi)始軟件“攻關(guān)”。雖能快速上線，但后續(xù)維護(hù)成本反而高于開(kāi)發(fā)成本。每一天，他都會(huì)遇到這種沖突。

金榕也注意到，中國(guó)很長(zhǎng)一段時(shí)間是追趕者的角色，缺乏勇氣去挑戰(zhàn)一些真正難的問(wèn)題。跟隨，而不是領(lǐng)導(dǎo)。

趙海平也說(shuō)，國(guó)人習(xí)慣了“看美國(guó)在做什么”，其實(shí)美國(guó)的東西也不一定很好，中國(guó)可以在自己的環(huán)境下，創(chuàng)造從未有過(guò)的解決方案。

此外，趙海平深有感觸的是，不管是華爾街、硅谷還是中國(guó)，大家對(duì)于“賺錢”的重要性沒(méi)有什么異議。區(qū)別在于，每片區(qū)域?qū)﹀X的理解是不一樣的。

“我希望大家對(duì)錢的理解能夠有一個(gè)升華，而不是只要不擇手段賺錢就OK?！壁w海平說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在對(duì)金錢的宣揚(yáng)過(guò)了頭?！澳闶裁磿r(shí)候見(jiàn)過(guò)硅谷的富二代在炫富的。在中國(guó)看到炫富的情況你就笑了，你就覺(jué)得他們富的時(shí)間還不夠長(zhǎng)”。

趙海平想，也許再過(guò)五年十年，這個(gè)國(guó)家對(duì)錢的觀念才能夠“沉淀”下來(lái)。

（周繼紅薦自2017年1月11日《中國(guó)青年報(bào)》 圖：柳一凡/視覺(jué)中國(guó)）