陶東風(fēng)

二十世紀(jì)八十年代被曝光的大量檔案資料表明：“二戰(zhàn)”時期德國學(xué)術(shù)界與納粹的勾結(jié)和“合作”（包括組織上的，但主要是思想觀念上的）絕非罕見之例外現(xiàn)象，以至于一九九八年德國歷史學(xué)會年會期間，與會者大為驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們的諸多前輩“當(dāng)年曾致力于正當(dāng)化納粹種族滅絕帝國主義意識形態(tài)”（理查德·沃林：《法西斯的魅惑》，上海社會科學(xué)出版社即出，107頁。下引此書只注頁碼）。大約正是因為“二戰(zhàn)”時期知識分子親納粹的現(xiàn)象實在太過普遍且令人惡心，美國芝加哥大學(xué)教授馬克·里拉才會尖刻地寫道：“如果有人想寫一部誠實的二十世紀(jì)歐洲思想史，那么他真得有很好的耐力，得忍住別吐?！保ā懂?dāng)知識分子遇到政治》，新星出版社二00五年版，192頁）

這個事實讓人感到驚悚，如果你是知識分子，那么你還會感到一絲難堪，因為它迫使我們承認：知識分子并不比別的階層更能抵抗法西斯主義的誘惑，它也印證了電影《浪潮》的主題：法西斯主義的崇拜者絕非只是大街上流浪的沒文化、無知識的地痞無賴。恰恰相反，法西斯恐怖故事也可能發(fā)生在精英薈萃的高等學(xué)府。對于很多知識人而言，納粹意識形態(tài)也是極為迷人的。電影中的大學(xué)生們僅一個星期時間就從溫文爾雅的年輕學(xué)子變成了兇神惡煞的納粹狂徒。這給我們提出了一個思想史的問題：法西斯主義為什么對知識分子有這么大的吸引力？這中間存在必然聯(lián)系嗎？被譽為人類良知的知識分子，卻原來是一個極容易迷失的群體嗎？這是一個“二戰(zhàn)”后自由主義知識界不得不面對的嚴(yán)肅而痛苦的問題。

理查德·沃林的新書《法西斯的魅惑—從尼采到后現(xiàn)代知識分子》試圖從一個新的角度處理上述問題，這就是極權(quán)主義與受尼采影響的西方知識分子—既有右翼也有左翼—為什么紛紛跳上法西斯主義的政治戰(zhàn)車？此書的基本結(jié)構(gòu)是：除了“導(dǎo)論”和“結(jié)論”采取總論形式外，第一部分“重探德國意識形態(tài)”聚焦于德國知識界三位右翼思想家，即尼采、榮格、伽達默爾，同時廣泛聯(lián)系到斯賓格勒、海德格爾、施密特等其他當(dāng)代德國右翼思想家，以及十八、十九世紀(jì)的德國反啟蒙思想家，如維科、赫爾德、邁斯特、費希特等。這些人的共同特點就是反啟蒙，其中不少有非常明顯的親納粹言行。第二部分“法國的教訓(xùn)”轉(zhuǎn)向法國后現(xiàn)代思想家巴塔耶、布朗肖和德里達，連帶也涉及?？拢阉麄兟?lián)系在一起的同樣是反啟蒙，其中有些也有明顯的親極權(quán)主義傾向。無論是左派還是右派，其共同的思想先驅(qū)都是尼采，于是，如何理解尼采與極權(quán)主義的聯(lián)系就變得至關(guān)重要。

眾所周知，后現(xiàn)代主義的思想根源可以追溯到尼采。反理性主義、知識論相對主義和真理虛無主義等后現(xiàn)代主義綱領(lǐng)的鼻祖無疑都是尼采。但是與后現(xiàn)代犬儒主義、“紙上談兵”和政治不作為不同，尼采在虛無主義廢墟上建構(gòu)了崇尚暴力和殺戮的“超人哲學(xué)”與“權(quán)力意志”論，而不是走向后現(xiàn)代式的消極無為；也不是把自己的超人哲學(xué)與權(quán)力意志論限制在藝術(shù)和審美領(lǐng)域而不延及政治領(lǐng)域（尼采如果活著一定會痛斥其后現(xiàn)代子孫政治上太沒有出息）。由此引出了一個重要問題：（尼采）哲學(xué)與政治的關(guān)系。

沃林對尼采的反思角度主要不是認識論的而是政治學(xué)的。因此，他在專論尼采的第一章上來就反對后學(xué)把尼采非政治化，反復(fù)提醒我們注意尼采相對主義認識論和虛無主義真理觀的政治后果。作者首先指出，“二戰(zhàn)”之后學(xué)術(shù)界興起的將尼采美學(xué)化或去政治化的傾向是尼采研究的一個“迷思”，好像尼采只是一個“美學(xué)家”，“一個致力于風(fēng)格的作家，一如同時期的波德萊爾、福樓拜和馬拉美”。實際上，這個被打扮得“文質(zhì)彬彬的歐洲人”與那個聲稱“用鐵錘來做哲學(xué)”的尼采格格不入。尼采曾經(jīng)屢次批判“為藝術(shù)而藝術(shù)”，晚年的他更是著迷于權(quán)力和所謂“大政治”。這種“大政治”一心向往歷史上的暴君，激烈攻擊凡俗庸碌的大眾和無聊機械的民主，高揚所謂“戰(zhàn)士精神”。更有證據(jù)表明，尼采哲學(xué)與納粹存在明顯關(guān)系：希特勒一九三三年曾經(jīng)造訪尼采檔案館（此時尼采已經(jīng)去世），并將之尊奉為“納粹的哲學(xué)源頭”。難怪盧卡奇說：“尼采以最為堅實確鑿的方式，預(yù)示了希特勒的法西斯意識形態(tài)?！保?9頁）一九八一年德國《明鏡》周刊的封面將兩個人的頭像并列，并書：“希特勒—執(zhí)行者；尼采—構(gòu)思者?！保?9頁）

美學(xué)化的尼采也就是“后現(xiàn)代的尼采”。兩者幾乎就是一回事。我們說視角主義的尼采也是一個審美化或美學(xué)化的尼采，主要是因為：依據(jù)審美化理論的權(quán)威闡釋者沃爾夫?qū)ろf爾施的觀點，認識論領(lǐng)域的審美化是整個審美化的核心，其主旨就是否定知識的客觀性和中立性，認為所有知識活動，包括社會科學(xué)、歷史學(xué)甚至一定程度上也包括自然科學(xué)，都不可避免地夾雜主觀情感、愿望、想象、欲望，所有陳述都是虛構(gòu)。韋爾施的《重構(gòu)美學(xué)》在討論審美化現(xiàn)象時大量引用了尼采的視角主義。但是在沃林看來，審美化了的尼采具有很大的誤導(dǎo)性，因為根據(jù)這種詮釋，“尼采的作品其實與政治了無瓜葛，他現(xiàn)身為一個形而上學(xué)的批評者，堅定的相對主義者，同時也可以算是一位美學(xué)家”（39頁）。作者也將這個后現(xiàn)代尼采稱為“視角主義尼采”。

視角主義是一種帶有強烈反本質(zhì)主義、相對主義色彩的認識論概念，被認為是尼采知識學(xué)的核心概念。它認為對一個事物的認識取決于觀察和闡釋的角度、立場，沒有事實，只有闡釋?！八杏^察都涉及視角，所有知識亦復(fù)如是。”這種激進的反客觀真理論試圖從根本上瓦解啟蒙理性主義的真理觀，成為后現(xiàn)代思潮無可置疑的認識論基石。與仍然堅持客觀真理的馬克思主義不同，尼采的視角主義把我們帶向真理虛無主義和知識論相對主義，虛構(gòu)與實在、真理和謬誤之間的區(qū)別已經(jīng)完全消失。

在啟蒙時期，理性本來是一種激進的反權(quán)威姿態(tài)，它總是與“缺乏正當(dāng)性的社會權(quán)威格格不入”。而在福柯看來，尼采的精彩之處就在于把啟蒙的激進批判精神針對理性本身，理性和真理本質(zhì)上不過是欲望和權(quán)力，是由理性程序構(gòu)成的壓迫體系。在沃林看來，將知識降格為權(quán)力是一種“犬儒觀點”。更重要的是這種真理虛無主義還會導(dǎo)致政治犬儒主義：“歸根究底，?？碌牧龅扔谑枪膭顚⑺袡?quán)利或正義的訴求都視為權(quán)力的運作?！保?9頁）換言之，放棄真理的觀念和論證中的理性原則（勝出的論證是較佳的論證）的結(jié)果，就是回到權(quán)威的懷抱—誰的權(quán)力大誰就握有“真理”。這樣，本來是一種批判性的理論，就變成了一種為權(quán)威辯護的權(quán)力意志理論，“制定法律的不是真理，而是權(quán)威”。“對于論證的憎惡，意味著在原則上重回權(quán)威懷抱?！保?0頁）極端的激進最后變成極端的保守（“保守”這個詞在其產(chǎn)生的法國大革命時期的原意，就是對啟蒙主義確立的普遍理性原則的反動，“右翼”的意思也差不多）。這是值得我們特別警惕的。

這樣說并不是危言聳聽。其實在尼采那里，本來就昭示了從虛無主義過渡到超人哲學(xué)是何等簡便。尼采的視角主義并不意味著他滿足于相對主義的認識論或文學(xué)風(fēng)格論，更不是擁抱和而不同的多元主義（視角主義本來潛藏著這樣的可能性。關(guān)于相對主義與多元主義的關(guān)系，可以做這樣最概括的理解：溫和的相對主義基本上等于多元主義，主張文化價值是多元的，而不是一元的，而且作為價值或善，它們也不可能分出等級高低，但它們并不必然相互對抗，也不必然相互不可認識；而激進或極端的相對主義則把差異性推向極端，走向價值對抗和文化隔絕，斷然否定不同文化有相互理解、對話、溝通更不要說融合的可能性）。尼采的雄心壯志決定了他不會滿足于文學(xué)風(fēng)格、審美化之類“微不足道”的瑣碎小事?！斗ㄎ魉沟镊然蟆返囊粋€重要觀點就是，把尼采審美化或后現(xiàn)代化是對尼采的誤讀：“我們不禁要高度質(zhì)疑：歷史上的尼采是如此崇尚‘陽剛之氣與‘意志，相形之下，后現(xiàn)代的尼采形象卻是如此軟弱，充斥著認識的不確定性、道德相對主義及一種貧瘠的美學(xué)主義?！保?3頁）其實，尼采所謂“生活的藝術(shù)化”（把風(fēng)格賦予自己的性格、將自身融入一個藝術(shù)的計劃中）不是一個與政治無關(guān)的獨立美學(xué)概念，這個“藝術(shù)化的人”是一個與人文主義的“太人性化的人”（末人）截然不同的、充滿了殺氣騰騰的“權(quán)力意志”的“超人”。

再來看看“主體”概念。不錯，尼采批判認識論的“主體”，這讓后現(xiàn)代的反主體哲學(xué)如獲至寶，成為他們主要的靈感來源。但恰如沃林指出的：“具有諷刺意味的是，在尼采成熟時期的作品中，用以取代笛卡兒與康德‘主體的信念卻是‘超人，是一種‘超越善惡問題的‘超級主體。”（53頁）尼采不是一個消極虛無主義者，而是一個積極虛無主義者，亦即：從知識和真理的相對主義、虛無主義導(dǎo)向的不是滿足于知識和道德的相對性、不確定性，更不是政治上的無所作為，而是要重新定義“最美好的生活”，讓“超人”“權(quán)威”—不是真理的化身，而是權(quán)力的化身—主宰世界。這種積極有為的超人哲學(xué)要重振的是“荷馬史詩中以陽剛甚至殘酷為尚的貴族精神”，它深刻地區(qū)別于消極無為的后現(xiàn)代主義，因此，“盡管后現(xiàn)代主義者欣然從事于消解傳統(tǒng)價值典范，沉浸在虛無主義之中樂不可支，尼采的查拉圖斯特拉卻是一個深具古典色彩的法律制定者，其存在理由就是遏阻人類的頹勢”（53頁）。這里面實際上已經(jīng)隱含了希特勒的納粹思想。

沒有了真理、理性和正義的普遍標(biāo)準(zhǔn)之后，極端相對主義一旦侵入公共政治領(lǐng)域，則其政治后果恰恰是，似乎也只能是：強權(quán)即真理，暴力即正義。這正是真理虛無主義和價值虛無主義最可怕的地方。事實上，尼采所蔑視的只是議會民主政治（并非巧合的是：希特勒—也包括其他極權(quán)主義領(lǐng)袖—也不喜歡這種糾纏于瑣碎程序的“無聊”政治），因為它限制了超人。他甚至反對國家（政治領(lǐng)域），斥之為“冷血怪物中最冷酷的一種”。他說：“只有在國家消滅的地方，非多余之人才會誕生?！保?9頁）對超人而言，這樣的國家實在太過平庸，因此“偉大的靈魂”和“自由的精神”只能存在于國家之外，為了實現(xiàn)自己的權(quán)力意志，超人完全不在乎“政治上的不公不義”。“更讓人難以接受的是，根據(jù)尼采希臘神話式的倫理考慮，為了讓少數(shù)的‘較高級的人得以誕生，群眾有必要犧牲受苦。”（59頁）超人是超越于國家、超越于政治的。尼采在《道德的譜系》中說：“為了讓一個更為強健的人種得以繁衍，人類舉行集體獻祭—這將是一大進展?！薄稒?quán)力意志》中也充滿了這種“高等人”應(yīng)該向“低等人”開戰(zhàn)的瘋狂叫囂。這和希特勒的相關(guān)言論如出一轍。這是非政治化嗎？不，這是“大政治”，是超人政治。

尼采的政治是瘋狂的，但卻并不是不可理解的。沃林認為，尼采對于當(dāng)時歐洲文化危機的把握是深刻而超前的：上帝死了，歐洲陷入虛無主義的深淵，“他深知歐洲倚重的宗教、道德與政治價值已奄奄一息，注定要取而代之的新價值卻仍未出現(xiàn)”（61頁）。而他的超人哲學(xué)就是敏銳察覺到時代的精神文化危機后開出的瘋狂藥方（或曰毀滅之道）：希望在于“超人”的誕生。二十世紀(jì)三十年代，這樣的超人和蠻族果然誕生了，這就是希特勒及其領(lǐng)導(dǎo)的國家社會主義工人黨（納粹）。

在尼采看來，政治的偉大來自文化的偉大，只有偉大的文化才能誕生大政治，一種爭奪世界主宰權(quán)的政治，一種愷撒和拿破侖等鐵腕精英的政治。尼采在《善惡的彼岸》中寫道：“沒有任何一種暴力、劫奪、剝削、毀滅的行為在本質(zhì)上是‘不公不義的。因為生命本身就是暴力的、劫掠的、剝削的、毀滅的?！蹦岵膳谢浇獭q太教的倫理學(xué)不過是奴隸倫理學(xué)，民主則不過是“上帝面前人人平等”此類老弱病殘者的政治理想。他赤裸裸地歌頌犯罪：“凡沒有包含大犯罪的地方，我們根本不會看到什么偉大；我們把一切偉大存在都設(shè)想為一種置身于道德關(guān)聯(lián)之外的行為?！薄拔覀儾幌嘈乓环N以權(quán)力為基礎(chǔ)的權(quán)利能夠得到實現(xiàn)：我們認為所有的權(quán)利都是征服?！保ā稒?quán)力意志》，孫周興譯，商務(wù)印書館二00七年版，554、555頁）

大多數(shù)人的福祉必須服從偉大人物的事業(yè)。這不就是希特勒的滅絕政治嗎？作為希特勒的思想教父，尼采早在納粹運動前一百年就已經(jīng)在為“優(yōu)等種族”辯護：“從現(xiàn)在開始，對于形式更為廣泛的宰制，會出現(xiàn)更為有利、前所未有的先決條件……成立一個國際性種族聯(lián)盟的契機已經(jīng)浮現(xiàn)，整個聯(lián)盟的使命將是培育一種‘優(yōu)等種族、未來的‘地球主人，一個新生、強大的貴族階層，以最嚴(yán)格的自我立法為基礎(chǔ)，如此一來，掌握權(quán)力的哲學(xué)人物以及藝術(shù)家暴君，其意志將可以經(jīng)歷千年而不衰。”（63頁）

這就是所謂“對于大災(zāi)難的美學(xué)狂熱”。其實它已經(jīng)不是美學(xué)狂熱，而是以千千萬萬平民為犧牲的、由納粹付諸實現(xiàn)的法西斯主義政治狂熱?；仡欉@些令人驚悚的言論和事實，沃林深刻而沉痛地寫道：“一位偉大的作家和思想家，在政治上也有可能是一個法西斯主義者，或者像尼采一樣，是法西斯主義的先行者。”（69頁）這個血的教訓(xùn)應(yīng)該讓我們再三省思。