孫郁

對(duì)于有鄉(xiāng)村記憶的作家而言，今天謠俗的變化，已經(jīng)不能僅僅以舊式的目光視之，我們不太容易從趙樹(shù)理、孫犁的視角喚起記憶。賈平凹、閻連科、劉震云都試圖繞過(guò)前人的遺緒去敲開(kāi)另一扇思想之門(mén)，小說(shuō)的空間在漸漸傾斜。有人將此看成一個(gè)審美結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，于是一個(gè)老式的話(huà)題重新提出，在一些批評(píng)家的言論中，“怎么寫(xiě)”似乎比“寫(xiě)什么”更為重要起來(lái)。

但這問(wèn)題的提出，也易帶來(lái)對(duì)于精神意蘊(yùn)的漠視，無(wú)意中會(huì)怠慢了小說(shuō)里的哲學(xué)。其實(shí)形式主義趣味濃厚的作家，有時(shí)是頗有思想感召力的。將形式探索放置于生命哲學(xué)的層面打量，情況則大為不同。賈平凹和陳忠實(shí)思想有別，處理相近的話(huà)題，韻致便不一樣。韓少功意識(shí)到自新的重要，中年后換了不少方式面對(duì)記憶，起作用的還是遠(yuǎn)俗的理念。“怎么寫(xiě)”的難題背后也有“寫(xiě)什么”的糾結(jié)。

許多年前讀到格非的一篇文章《博爾赫斯的面孔》，探討的就是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。他從這位南美作家的審美意識(shí)里，發(fā)現(xiàn)了對(duì)于意識(shí)的拆卸和印象的撕扯，都增進(jìn)了閱讀的智性。我知道那是先鋒派小說(shuō)家喜歡談?wù)摰脑?huà)題，格非、馬原對(duì)于小說(shuō)技術(shù)的處理，都是為了免除慣性的疲倦。他們厭惡那些本質(zhì)主義的表達(dá)，從形式上顛覆前輩的邏輯，在那時(shí)候是一次革命。這些放逐自我到陌生天地去的人，其實(shí)知道什么是遠(yuǎn)離文學(xué)的文學(xué)。

對(duì)于那些先鋒小說(shuō)家的努力，讀者有過(guò)許多期待。但有時(shí)失望于他們形式上的匆忙，似乎停留在某種技巧模仿上。藝術(shù)的突圍，其實(shí)也是精神的攀緣，先鋒派作家在八十年代還不能做到。不過(guò)他們的意義顯而易見(jiàn)，這些超越性的實(shí)驗(yàn)使僵硬的文學(xué)表達(dá)變得豐富。只是后來(lái)有的繼續(xù)著自己的路，有的停留下來(lái)。與汪曾祺這類(lèi)作家比，他們面對(duì)的是對(duì)于自己經(jīng)驗(yàn)的調(diào)整，以及母語(yǔ)的試練。在這些調(diào)整與試練沒(méi)有完成的時(shí)候，他們還僅僅是意圖倫理的表達(dá)者。

先鋒小說(shuō)家的探索中帶有一代人的焦慮，他們?cè)趥鹘y(tǒng)詩(shī)文修養(yǎng)缺失的時(shí)代，只能向域外作家經(jīng)驗(yàn)尋求什么。格非后來(lái)意識(shí)到其間的問(wèn)題，傳統(tǒng)寫(xiě)意的筆法和筆記式的表達(dá)漸漸被召喚出來(lái)。自《春盡江南》之后，他的作品開(kāi)始回歸寫(xiě)實(shí)主義。但細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，先鋒的優(yōu)點(diǎn)依然保留著。在“寫(xiě)什么”“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題上，有著一般人沒(méi)有的光點(diǎn)。照例有著強(qiáng)烈的反本質(zhì)主義的傾向，對(duì)于人性不可理喻性的把握，溢出一般的思維框架。那幾部關(guān)于凡人生活的記錄，多了前人沒(méi)有的韻致，將先鋒小說(shuō)的感覺(jué)融化到鄉(xiāng)土社會(huì)，又帶著文學(xué)史家擁有的學(xué)識(shí)，古小說(shuō)的余味便款款而來(lái)了。

新出版的《望春風(fēng)》處理的是一代人的鄉(xiāng)村記憶。用格非自己的話(huà)說(shuō)是重返故鄉(xiāng)的一次精神凝視。作者和同代人不同的地方在于，以變化的、迷宮般的筆觸展開(kāi)了一幅幅江南的畫(huà)面。我們?cè)谶@里看到了古老的遺存在鄉(xiāng)下社會(huì)的蠕動(dòng)，各類(lèi)人物的命運(yùn)在變化的時(shí)代里，引出不同時(shí)代的各類(lèi)焦慮。革命后的農(nóng)村文化、自然生態(tài)怎樣一步步變化，小人物如何一點(diǎn)點(diǎn)在大時(shí)代里被拋出生命的軌道，都有奇異的講述。處處有不可思議的人生選擇，世俗社會(huì)的隱形力量在多維的話(huà)語(yǔ)空間流露出來(lái)。在不可撼動(dòng)的世風(fēng)吹動(dòng)下，散失的幽魂和新來(lái)的悲楚，涌出命運(yùn)的交響。而這些，都是在一種非常規(guī)的敘述邏輯里完成的。

小說(shuō)對(duì)于江南社會(huì)的描摹，透出一個(gè)學(xué)者的銳氣，那些理念都消化于生命的細(xì)節(jié)。他在革命者、落伍者、流浪者和創(chuàng)業(yè)者的不同選擇里，看到時(shí)代與人性的微妙關(guān)聯(lián)。我們的作者滿(mǎn)眼故土風(fēng)光不都是田園之夢(mèng)，多的是看不見(jiàn)的憂(yōu)思。形形色色的人物在日常生活里的恩怨情仇，演繹的是超邏輯的人間悲喜之劇。作品關(guān)心的是那些細(xì)小的存在，普通人的一切都在微茫的小詞里，簡(jiǎn)單的批判和曖昧的鄉(xiāng)愁都在思想的光澤里融化成虛無(wú)之氣，而省視己身時(shí)的空曠的寂寞，霧一般彌散在小說(shuō)的空間，淹沒(méi)了時(shí)代的各類(lèi)大詞。

或許這是他學(xué)術(shù)理念的另一種表達(dá)。但這些表達(dá)放棄了諸多先入為主的概念。他將自己融化于生活的、感性的樂(lè)章里。那些細(xì)小的、微茫的、帶著無(wú)奈的詞語(yǔ)，有著對(duì)于消失的村落的感懷，有的則流溢著苦澀的夢(mèng)幻。在傳統(tǒng)的倫理與生態(tài)消失的時(shí)候，人性所具有的遺傳以另一種方式組合出人間圖景。一個(gè)村莊與時(shí)代的關(guān)系，與歷史的關(guān)系，都撕裂了確切性的邏輯，處處顯示了命運(yùn)的不可預(yù)測(cè)性。鄉(xiāng)人的婚戀悲劇，青年們于歧路中的沖突，世俗倫理的悖謬，都在不可知的命運(yùn)里呈現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)有誰(shuí)是成功者，大家在茫然的尋覓里，忽而喜悅，忽而沉淪。而鄉(xiāng)村被工業(yè)文明覆蓋的時(shí)候，固有的遺緒以另一種方式依然延伸在世俗的社會(huì)深處。

我覺(jué)得格非小說(shuō)的引人之處在于處理了兩個(gè)難點(diǎn)：一是主人公的失敗感里生成的蒼涼詩(shī)意，這是許多人進(jìn)入暮年時(shí)共有的感懷，讀者從中似乎找到屬于自己的脆弱部分；二是無(wú)路的苦楚中殘留著人性的光澤，照亮了灰暗之途，讀者在蕭索的人生里看到活下去的理由。我們的作者學(xué)會(huì)了《紅樓夢(mèng)》式的省略，也染有《金瓶梅》式的機(jī)敏，而結(jié)構(gòu)中分明也有博爾赫斯的影子。在這里，思想處于隱形結(jié)構(gòu)中，存在被切割成無(wú)數(shù)的碎片。這可能與作者的審美理念有關(guān)。在他看來(lái)，“非意愿性的記憶”對(duì)于小說(shuō)家十分重要，那些被我們時(shí)代慣性的詞語(yǔ)遺忘的存在，可能有生命里最柔軟的部分。這柔軟的存在，恰是格非喚起讀者驚覺(jué)的部分。

《望春風(fēng)》的開(kāi)篇就把“我”拋入一個(gè)茫然的世界里。一連串的蹊蹺將人帶進(jìn)迷宮。不知自己的母親何在，父親莫名地自殺于古屋之中。所有人的背后都有“我”所不知的隱秘，存在的變化好像都在某種宿命里。在一群孩子中的“我”常常忍受屈辱，而村人的眼光里不確切的隱含，給其帶來(lái)的是無(wú)盡的茫然。但小說(shuō)在敘述的環(huán)節(jié)和結(jié)構(gòu)的安排里，外在于人物的思考一直投射著。作者將自己幽深的情思散落于世俗社會(huì)的深處，在眾生的起落中，體味著詞語(yǔ)中沒(méi)有的人間隱含。

作為學(xué)者，格非對(duì)于文本的形式一直頗為精心，他的博士論文寫(xiě)的是廢名，對(duì)于其別致的表述邏輯頗多心解。廢名以遠(yuǎn)離常態(tài)的方式處理記憶和感受，六朝文章和唐人絕句悉入筆端。格非十分欣賞其作品與時(shí)代構(gòu)成的隱喻與象征的關(guān)系，因?yàn)闄C(jī)械的反映論的表達(dá)是被他揚(yáng)棄的。這可能也能解釋格非選擇先鋒寫(xiě)作的用意。他的寫(xiě)作從九十年代就開(kāi)始有了遠(yuǎn)離常態(tài)的騷動(dòng)，以刺激的形式進(jìn)入深遠(yuǎn)的精神之維。那時(shí)的青年們涌向先鋒派的文本，主要是對(duì)流行模式的抵抗，余華、格非、馬原們的努力，則把一代人踏上新途的夢(mèng)想，以感性的方式涂抹到文本里。先鋒的存在，乃另外空間的拓展。那些稚嫩辭章內(nèi)在的焦慮，我們這些過(guò)來(lái)人多少都是熟悉的。

但先鋒派對(duì)于傳統(tǒng)的隔膜可能是止步不前的原因。他們中許多人還沒(méi)有廢名、汪曾祺那樣從容處理舊的遺存與己身關(guān)系的能力。格非在給學(xué)生講解《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》時(shí)，可能已經(jīng)意識(shí)到類(lèi)似的問(wèn)題，所以到了《望春風(fēng)》的寫(xiě)作，召喚廢名、汪曾祺的幽靈是偶可見(jiàn)到的。他不僅再現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會(huì)明暗交織的人際網(wǎng)絡(luò)，也帶出士大夫遺傳的某些趣味。在這部新作里，小說(shuō)審美的理論和他自身的經(jīng)驗(yàn)得到了恰當(dāng)?shù)恼{(diào)適。他回到鄉(xiāng)村世界，回到屬于自我經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)地，在陌生化的表述里，再次親近遠(yuǎn)去的遺存。他寫(xiě)出了一個(gè)不同于他人的鄉(xiāng)間，那個(gè)變動(dòng)歲月里的人與事，在一種別于鄉(xiāng)土文學(xué)理念的時(shí)空中生成。我們看到了文本背后的一種思考，而這些都很自然地融進(jìn)小說(shuō)的章節(jié)和片段里。

中年之后的格非常常陶醉于古小說(shuō)的趣味里，這無(wú)疑都糾正著早年單一性的努力。古代傳奇的筆法歷歷在目，但敘述過(guò)程又神秘不已。他試圖把舊小說(shuō)的語(yǔ)態(tài)和西洋小說(shuō)的結(jié)構(gòu)銜接起來(lái)，我們由此嗅出茅盾《霜葉紅于二月花》的氛圍。但他又警惕茅盾式的沉悶，以變化的節(jié)奏伸展著思想的要義。比如言及“我”的父親之死，母親的幾次婚姻的過(guò)程，都在不同人的視角里完成。有的是他人的講述，有的則是書(shū)信的轉(zhuǎn)達(dá)，選擇的不可思議和命運(yùn)的不可思議，都如泉水般汩汩流出。而關(guān)于鄉(xiāng)下人的婚戀、私情的剖析，也真情可感，出人意料的場(chǎng)景和離奇古怪的男女之事，一一流露其間。無(wú)論是朱虎平與雪蘭之愛(ài)，還是“我”與春琴之戀，都有細(xì)膩真實(shí)的畫(huà)面感，敘述者透徹的筆法和節(jié)制的語(yǔ)態(tài)，使作品蒙上了一層玄奧之色。

借著鄉(xiāng)土社會(huì)復(fù)雜的人性場(chǎng)，透析人性的本來(lái)面貌，格非下了許多功夫。算命先生、外來(lái)的逃客、同性戀者、婚變者、吸毒者，在寧?kù)o的村莊暗流涌動(dòng)。在經(jīng)濟(jì)大潮的過(guò)程里，人事雖多詭譎，而鄉(xiāng)民的倫理尺度仍在，惡的力量和善意的情感都互為相伴，成了鄉(xiāng)下世界的黑白兩面。朱虎平、孫耀庭、高定邦、梅芳、趙禮平、唐文寬都有太陽(yáng)底下不能袒露的秘密，人們生活在一種脆弱的倫理之鄉(xiāng)。古風(fēng)雖逝，余音猶存。那可憐的一點(diǎn)精神之網(wǎng)留住了一點(diǎn)微末的希望。格非的構(gòu)思中安插了許多詭秘的場(chǎng)景和人物背景，鬧鬼的山房、碧綺臺(tái)的古琴、圖書(shū)館高貴的女子，都訴說(shuō)著理性不能解釋的世界。他在平淡的地方常常埋著不可解的人際糾葛，一波未平，一波又起。那些幽靈般的存在，告訴我們看不見(jiàn)的意念的潛在作用。

《望春風(fēng)》最為動(dòng)人的部分，無(wú)疑是“我”與春琴的愛(ài)情故事。這個(gè)看似有悖倫常的鄉(xiāng)間傳奇，卻極為深切地顯示著人性的美質(zhì)。一切都非突兀的降臨，而是折射人間悲喜之情。雙方經(jīng)歷了大的苦難之后，最終走到一起。在鄉(xiāng)村倫理破敗的時(shí)候，人性?xún)H有的余光照著不幸的人們。一對(duì)美好的男女，在無(wú)數(shù)的折磨之后，終于發(fā)現(xiàn)失敗者可以以特有的愛(ài)的方式征服失敗。不再看別人的眼色，以自己的真誠(chéng)和無(wú)畏組成新的生活。主人公說(shuō)：我們?cè)谶@個(gè)世界上謹(jǐn)小慎微地生活了大半輩子，清清白白，無(wú)所虧欠，沒(méi)有得罪過(guò)任何人，也用不著看任何人的臉色。再說(shuō)，你和我都是死過(guò)一次的人了。我們其實(shí)不是人，是鬼。既然是鬼，這個(gè)世界與我們沒(méi)有什么關(guān)系。只要不妨礙別人，我們想干什么就干什么，可以不受人情世故的限制。

在這里，格非構(gòu)建了一座脆弱的愛(ài)情小屋，一個(gè)世外桃源般的美麗的空間。當(dāng)沉浸在逃逸苦海的安寧時(shí)，作品仿佛奏起了惆悵的小夜曲，那么悠遠(yuǎn)而感傷。它以博雅和寬廣之情覆蓋著無(wú)聲的世界。這時(shí)候我感到了一個(gè)疲倦的行走者歇息的瞬間烏托邦之影。我們的作者把東方世界最為質(zhì)樸、動(dòng)人的情思點(diǎn)染出來(lái)，給無(wú)路者些微的寬慰。在格非看來(lái)，雜亂的世間無(wú)論怎樣灰暗，人性的美質(zhì)是無(wú)法遮蔽的。在回望故土的時(shí)候，那些不安的、丑陋的、狡譎的東西塵埃落定后，空曠的記憶世界，終有我們依戀的存在。那存在，或在消失的遺跡里，或在我們的期待中。人間有苦，但也有愛(ài)。只要愛(ài)與友誼殘存，希望怎么能夠消失呢？

這樣的感情何等的古典，但一切都在現(xiàn)代性的變形里得以完成。小說(shuō)的形式感具有一種音樂(lè)般的飄逸之美，連帶的鄉(xiāng)下世界不失泥土與水色的味道。而有意思的是對(duì)于形形色色的人物命運(yùn)，有神秘般的安排，命運(yùn)之神的不可知性在世間奇異地進(jìn)行著。寫(xiě)實(shí)的筆觸，連帶出筆記體的韻致，先鋒的與古典的交織，在不失好玩的故事里，帶出了許多思想性的東西。既是世情，也有遠(yuǎn)思。

格非承認(rèn)，自己在作品里要避免的是舊的寫(xiě)作慣性里的單值傾向。他意識(shí)到舊的小說(shuō)盲區(qū)，而八十年代形成的過(guò)于介入文本的主體意識(shí)可能會(huì)帶來(lái)新的悖論。所以，《望春風(fēng)》給我們帶來(lái)了多種的對(duì)話(huà)關(guān)系，故事線(xiàn)索和人物關(guān)系都在錯(cuò)綜復(fù)雜里顯現(xiàn)。在《文學(xué)的他者》一文里，格非強(qiáng)調(diào)在一種參照里書(shū)寫(xiě)自己熟悉的存在。他借著博爾赫斯、陀思妥耶夫斯基的話(huà)，道出自己的小說(shuō)理念，那就是在陌生化里建立“一種全新的理解結(jié)構(gòu)”。這個(gè)全新的理解結(jié)構(gòu)是在動(dòng)態(tài)系統(tǒng)里對(duì)于認(rèn)知的調(diào)整，他人的夢(mèng)境與生命軌跡有我們的形影，我們的本質(zhì)可能在他者的映襯下才能夠凸顯。

社會(huì)學(xué)家早就從田野調(diào)查里發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)里原始性的精神聯(lián)系。而格非在自己實(shí)踐里表達(dá)的內(nèi)蘊(yùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般社會(huì)學(xué)家的維度?！锻猴L(fēng)》的突出之地是寫(xiě)出鄉(xiāng)村倫理無(wú)法解釋的幽微的存在，暗存于人心的歷史和外在的歷史多么不同！作者描述各類(lèi)人物都能以中性的筆觸為之，即便明顯有瑕疵的人物，也都是悲憫地看其過(guò)往之跡、隱顯之形。丑陋、潔白、善意、陰險(xiǎn)，在人性之網(wǎng)上都有自己的位置。他沒(méi)有像莫言那樣翻滾的激情，也無(wú)閻連科那樣的殘酷。在與不同的靈魂對(duì)話(huà)的時(shí)候，他隱蔽了自己的好惡，發(fā)現(xiàn)的快慰多于判斷的快慰，一面過(guò)污濁的河，一面悲悼著失去的光陰。那些曾經(jīng)有過(guò)的人與事，最后都消失在殘破的暮色里，似乎一切都是一場(chǎng)長(zhǎng)夢(mèng)。當(dāng)人影消失的時(shí)候，何為意義之類(lèi)的表述，才有了一種可能。

我們?cè)谶@里聆聽(tīng)到了一曲挽歌。這里沒(méi)有知識(shí)人自戀的話(huà)語(yǔ)，那些固定化的價(jià)值在慈悲的目光里統(tǒng)統(tǒng)融化了。在生存的掙扎里，我們所知道的只有愛(ài)與死亡帶來(lái)的遺跡。格非從人的滄桑體驗(yàn)里，寫(xiě)出存在的空無(wú)，又于凝視空無(wú)的片刻，捕捉到精神的實(shí)有。無(wú)論死亡與我們多么接近，余存的愛(ài)意乃希望的火種。格非珍視這樣的存在，所以作品的結(jié)尾以微弱的口吻說(shuō)出肺腑之言。在寂寞里可以瞭望，可以冥想，即便望見(jiàn)的是夢(mèng)中之影，我們便不會(huì)徹底滑落。重要的不僅僅在于失去了什么，還在于我們?cè)诳漳锬懿t望到什么。

（《望春風(fēng)》，格非著，譯林出版社二0一六年版）