邢承吉

美國著名歷史學(xué)家戈登·伍德（Gordon S. Wood）的《美利堅(jiān)共和國的締造：1776—1787》（The Creation of the American Republic， 1776-1787）完成于二十世紀(jì)六十年代，也是伍德的第一本書。它討論了一七七六年美國革命到一七八七年費(fèi)城制憲會(huì)議期間的政治辯論如何深刻塑造了美利堅(jiān)獨(dú)特的政治文化傳統(tǒng)，其內(nèi)容觸及美國政治制度、思想文化、意識(shí)形態(tài)之中最核心的方面。在美國憲法確立兩百周年紀(jì)念之際（一九八七），早期史最重要的刊物之一《威廉·瑪麗季刊》（The William and Mary Quarterly）專門組織了一場研討會(huì)，邀請(qǐng)了十二位歷史學(xué)家回顧伍德這部大作的影響?！叭绻f哪本歷史著作稱得上是‘現(xiàn)代經(jīng)典的話，”《威廉·瑪麗季刊》的編輯恭恭敬敬地寫道，“此書肯定算是一部經(jīng)典之作?！碑?dāng)時(shí)，伍德的“同門”、以研究美國憲法史聞名的杰克·拉考夫（Jack Rakove）同在受邀之列，他在書評(píng)中充滿敬畏地回憶當(dāng)年導(dǎo)師伯納德·貝林（Bernard Bailyn）帶他去哈佛大學(xué)圖書館參閱伍德博士論文的情景：“自那以后，作為教師與學(xué)者，我曾無數(shù)次重新翻閱《美利堅(jiān)共和國的締造》。伍德在各個(gè)章節(jié)對(duì)復(fù)雜歷史的變化做出了細(xì)致精妙的解讀，盡管對(duì)這部作品的內(nèi)容已經(jīng)十分熟悉，卻依舊無法減少我對(duì)此書的崇敬之情。”此書出版后，即被視為伯納德·貝林《美國革命的意識(shí)形態(tài)起源》（Ideological Origins of the American Revolution， 1967）一書的續(xù)篇，而即便是將伍德借以榮膺普利策獎(jiǎng)的《美國革命的激進(jìn)主義》（The Radicalism of the American Revolution， 1992）斥為“古怪、奇異”的荒誕之作和“精致優(yōu)雅的激進(jìn)主義”（the genteel radicalism）、素以倡導(dǎo)社會(huì)史和文化史著名的邁克爾·朱克曼（Michael Zuckerman），也稱贊伍德的鴻篇巨制“一絲不茍地發(fā)掘了美國已逝去的觀念世界”。

要理解伍德此書的主旨，其中一個(gè)關(guān)鍵線索在于把握伍德所謂的“美國革命的輝格主義意識(shí)形態(tài)淵源”。伍德首先通過揭示一系列看似吊詭的悖論（包括美國革命以前的美利堅(jiān)人非但沒有受到英王壓迫而被“逼上梁山”，而且比當(dāng)時(shí)世界上其他地區(qū)享有更多的自由，也包括“殖民地人是站在英國的政治傳統(tǒng)上反抗英國”），調(diào)動(dòng)讀者對(duì)這場革命意識(shí)形態(tài)淵源的好奇。而在他看來，造就這一系列悖論的根本原因在于殖民地人在革命前夕不斷出版、閱讀、援引、摘抄的激進(jìn)輝格派的思想。這些摘抄和引用是帶有極大片面性的，因?yàn)檫@些激進(jìn)輝格派對(duì)英國當(dāng)局心懷不滿，而殖民地所廣泛閱讀、引述、摘抄和翻印的，卻恰恰是這批在英國主流政治話語中被邊緣化的文本。從這個(gè)意義上說，美國革命并非一場推翻英國憲政的革命，相反，其革命的意識(shí)形態(tài)淵源，實(shí)際上建立在另一套捍衛(wèi)英國憲政傳統(tǒng)的話語基礎(chǔ)之上。

當(dāng)然，伍德對(duì)輝格主義的闡釋繼承了其師伯納德·貝林對(duì)美國革命意識(shí)形態(tài)淵源的探索路徑。“無論美國革命有著怎樣的缺陷，它都不是一場沉默的革命?！必惲衷凇睹绹锩庾R(shí)形態(tài)的淵源》的開場白這樣寫道。這本書的構(gòu)思起源于對(duì)美國革命時(shí)期小冊(cè)子的重新整理，貝林在十八世紀(jì)吵吵鬧鬧、喧囂的小冊(cè)子里，發(fā)掘了殖民地人的焦慮和擔(dān)憂、對(duì)腐敗和陰謀的恐懼，以及捍衛(wèi)自由的迫切之情。他強(qiáng)調(diào)這一時(shí)期殖民地人觀念變化的激進(jìn)性，并將美國革命視為一場具有現(xiàn)代性意義的意識(shí)形態(tài)、憲政和政治維度的革命。由此，貝林將十八世紀(jì)歸結(jié)為“意識(shí)形態(tài)的世紀(jì)”（an age of ideology）；在他看來，殖民地人“造反”的邏輯之一，就是基于他們對(duì)潛在的、試圖破壞殖民地自由的陰謀充滿了恐懼和懷疑，而這種恐懼和懷疑又都根植于某一種真誠而堅(jiān)定的信念或意識(shí)形態(tài)之中。

《美利堅(jiān)共和國的締造》在《美國革命意識(shí)形態(tài)的淵源》發(fā)表兩年后問世，伍德在輝格派的思想中發(fā)現(xiàn)了相似的焦慮和恐懼，并進(jìn)一步挖掘了思想觀念所具備的強(qiáng)大生命力。探析十八世紀(jì)跨大西洋世界的政治話語，伍德發(fā)現(xiàn)美利堅(jiān)人當(dāng)時(shí)所熟悉的政府理論是依照古典的權(quán)力譜系理解政治，將人民和統(tǒng)治者預(yù)設(shè)為勢同水火、黑白對(duì)立的兩端。而激進(jìn)輝格派又總是義無反顧地站在平民這一邊，將統(tǒng)治者視為奴役人民的階層，當(dāng)他們看到人民“輕易放棄自己的情感和熱情，默默服從統(tǒng)治者支配”，并甘為統(tǒng)治者擺布甚至成為魚肉時(shí)，就將此視為王權(quán)處心積慮試圖奴役人民的陰謀。由此，伍德帶我們走進(jìn)了激進(jìn)輝格派的思想脈絡(luò)。在輝格派看來，凡是對(duì)人民好的，必不利于統(tǒng)治者；而統(tǒng)治者的權(quán)力與獨(dú)裁，也注定有悖于人民的自由和幸福。這種關(guān)于權(quán)力二元對(duì)立的觀念，正是輝格派思想的基礎(chǔ)。

激進(jìn)輝格派的思想深深嵌入到美國革命演進(jìn)與制度設(shè)計(jì)的各個(gè)階段。首先，殖民地人動(dòng)用這種意識(shí)形態(tài)反對(duì)英國。他們斷定英國正走上古羅馬帝國無可救藥的腐敗之路，國王的暴政將原本旨在保護(hù)人民的憲法撕毀，英國人所珍視的自由傳統(tǒng)即將毀于一旦，英國深陷于腐敗之中、踉蹌?dòng)跉缰H，而令殖民地人恐懼的是英國王室已經(jīng)將目光投向了純潔的、完美的、年輕而沒有腐敗的新世界。伍德認(rèn)為，類似的危機(jī)感繼而成為美國革命重要的話語基礎(chǔ)。這套關(guān)于輝格派的解釋框架在全書中不斷被深化和鞏固、反復(fù)出現(xiàn)。其次，輝格派根深蒂固的對(duì)權(quán)力的懷疑、對(duì)權(quán)威的質(zhì)疑，并沒有隨著獨(dú)立戰(zhàn)爭的勝利而熄滅，而是迅速擴(kuò)展到革命以后美國社會(huì)的各個(gè)方面，成為美國人根除暴政、建立新的人事任命、設(shè)立分權(quán)原則、重構(gòu)代表制關(guān)系的思想資源。

當(dāng)然，革命一代并沒有止于激進(jìn)輝格派的思想觀念，而是在此基礎(chǔ)上構(gòu)建了一套具有現(xiàn)代性的政治概念體系，并開創(chuàng)了美利堅(jiān)的政治科學(xué)。就此，丹尼爾·羅杰斯（Daniel Rodgers）評(píng)論，伍德的作品將美國建國史置于傳統(tǒng)和現(xiàn)代的分界點(diǎn)，詮釋了美利堅(jiān)的現(xiàn)代性淵源。在伍德看來，從一七七六年《獨(dú)立宣言》發(fā)表，到一七八七年制憲會(huì)議的這段時(shí)期內(nèi)，美國革命締造了一種“真正原創(chuàng)性的政治理念，獨(dú)特的政治制度”，它的政治文化同樣發(fā)生了最徹底，也最根本性的轉(zhuǎn)變。而伍德也在英文版的序言中坦言，對(duì)這一時(shí)期美國的政治文化的根本性轉(zhuǎn)變的好奇，正是促使他動(dòng)筆撰寫這部書的最初動(dòng)力。對(duì)伍德而言，美國革命以后一系列現(xiàn)代政治概念體系的建立，主要表現(xiàn)為四個(gè)方面的改革。首先是人事方面的改革：基于輝格派對(duì)權(quán)力根深蒂固的不信任，美利堅(jiān)人不但試圖弱化地方長官和州長的權(quán)力，而且確保行政長官的職務(wù)進(jìn)行頻繁輪換，人民有權(quán)彈劾政府官員。其次，改革的精神，也集中體現(xiàn)在這一時(shí)期確立三權(quán)分立的原則—為防止權(quán)力集中于一人之手而被濫用，革命一代意識(shí)到必須確保政府的立法、司法和行政權(quán)力彼此獨(dú)立—相互分離，彼此制約。第三，美利堅(jiān)人試圖將代表視為行使他們的權(quán)力指示的代理人，他們?cè)噲D爭取的，因而是一整套基于新英格蘭鄉(xiāng)村基層民主政治實(shí)踐的“事實(shí)性代表制度”（actual representation），這與英國臣民因共同的價(jià)值和傳統(tǒng)而甘愿接受與自己沒有利益和情感聯(lián)系的陌生人成為自己利益代表的“實(shí)質(zhì)性代表制度”（virtual representation），已日漸出現(xiàn)差異。第四，美利堅(jiān)人依照輝格派政治科學(xué)試圖效仿英國憲法，建立一個(gè)混合制的共和政府，平衡君主制、貴族制和民主制這三種不同政府模式的優(yōu)劣，并創(chuàng)建兩院制的立法機(jī)構(gòu)，讓“誠實(shí)”的平民和“智慧”的自然貴族都在政府中發(fā)揮自己的作用。就此，伍德探索了美國革命時(shí)期立法、行政、執(zhí)法這些具體權(quán)力層面的改革，并順藤摸瓜地挖掘出美利堅(jiān)共和國締造之初一系列制度設(shè)計(jì)，如何受到了輝格政治傳統(tǒng)和共和主義觀念的塑造，并在具體保障自由的層面貫徹了這兩方面的意識(shí)形態(tài)。

從美國革命到制憲會(huì)議時(shí)期的變革之激烈，使得最初關(guān)于美國革命的術(shù)語和概念的重心都發(fā)生了轉(zhuǎn)移?；谳x格主義思想淵源之深遠(yuǎn)影響，美利堅(jiān)人不僅恐懼英王的暴政，而且對(duì)自身魯莽的政治發(fā)明有著與生俱來的恐懼，他們因此時(shí)刻防備著自己，把立法者視為接受了人民委托的代表，將參眾議院和國會(huì)官員視為人民的代理；而與此同時(shí)，他們又時(shí)刻疑心著權(quán)力的濫用，因此設(shè)計(jì)了分權(quán)的制度，使權(quán)力能彼此制衡。由此，美利堅(jiān)人在循序漸進(jìn)的自我療救和制度摸索中，逐漸創(chuàng)立出一套獨(dú)一無二、具有革命性的政治制度，而這種制度將統(tǒng)治者轉(zhuǎn)變?yōu)楸唤y(tǒng)治者的同時(shí)，也把政府的權(quán)力關(guān)進(jìn)了制度的牢籠。

當(dāng)然，喧嘩和紛爭并未就此離開美國的政治舞臺(tái)。伍德對(duì)美國革命的結(jié)果似乎持有較為悲觀的看法。他認(rèn)為美國革命的激進(jìn)主義擺脫了韁繩，日漸脫離了最初制度設(shè)計(jì)的原意。亞當(dāng)斯是美國革命時(shí)期極富代表性的人物，他的《關(guān)于政府的思考》《美利堅(jiān)合眾國諸政府憲法之辯護(hù)》都是這一時(shí)期關(guān)于政治和憲法思辨的經(jīng)典之作。然而伍德指出，就連將自己全部生命與心血與美國革命聯(lián)系在一起的約翰·亞當(dāng)斯都未能跟上美國革命以后一系列政治制度變革的節(jié)奏。這也在另一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)出一七七六到一七八七年這段時(shí)期美國政治文化的劇烈轉(zhuǎn)變。由此，伍德借時(shí)人之言指出，美國革命行進(jìn)到后來，已然“走火入魔”，劇烈地顛倒了社會(huì)秩序。不論是比爾德夫婦（Charles Beard and Mary Beard）的《美國文明的興起》（The Rise of American Civilization， 1927）還是梅里爾·詹森（Merrill Jensen）的 《邦聯(lián)條例》（The Articles of Confederation， 1940）都將十八世紀(jì)八十年代描繪為激進(jìn)主義被遏制、“內(nèi)部革命”被擊退的時(shí)期。

但與這些強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)利益、社會(huì)階層和區(qū)域沖突的進(jìn)步主義時(shí)代的歷史學(xué)家不同的是，伍德從觀念和意識(shí)形態(tài)淵源的層面為我們描繪了一個(gè)“激進(jìn)過頭”的美國革命。與此同時(shí)，伍德也不斷強(qiáng)調(diào)建國一代是在極大的不確定性中摸索出了一套奠定美利堅(jiān)共和國基礎(chǔ)的、獨(dú)特的政治制度。這種不確定性表現(xiàn)在許多方面。例如，他發(fā)現(xiàn)，在一七七六年打破君主制社會(huì)、與英國的血緣紐帶一刀兩斷之時(shí)，激進(jìn)輝格派標(biāo)舉的是共和主義的道德理想。他們從古羅馬帝國衰亡的歷史總結(jié)中得出一種類似于“政治病理學(xué)”的結(jié)論，認(rèn)為一旦勤勞和美德為骯臟的腐敗和傲慢的品行代替，奢靡揮霍、唯利是圖、卑躬屈膝、淫穢墮落像癌癥一般傳播，再宏偉的帝國大廈也會(huì)行將崩塌，他們?cè)O(shè)想中的破而后立的共和主義的精神應(yīng)當(dāng)是勤勞、節(jié)儉、自制的。在伍德看來，這種共和主義道德理想恰是啟蒙時(shí)代的意識(shí)形態(tài)支柱，也是建國之父們政治思維和價(jià)值判斷的行動(dòng)指南。

然而另一方面，伍德也指出，這個(gè)道德理想模糊不清、充滿了不確定性，為美國的制度設(shè)計(jì)、立憲辯論等方面的矛盾埋下伏筆。事實(shí)上，伍德對(duì)這一道德理想的最終結(jié)果是悲觀的。他認(rèn)為，各派勢力很難就建立怎樣的新秩序達(dá)成共識(shí)。一些人不愿摧毀社會(huì)的等級(jí)秩序，也不愿破壞自然差異或正當(dāng)努力導(dǎo)致的貧富差異，對(duì)他們而言，美國革命并非要造就一個(gè)拉平主義的社會(huì)，而是試圖創(chuàng)造一個(gè)富有社會(huì)流動(dòng)性、機(jī)會(huì)均等的新世界，因而建立一個(gè)眾議院和參議院組成的混合制政府最為合理；另一些人，像賓夕法尼亞的激進(jìn)派潘恩、托馬斯·揚(yáng)、本杰明·拉什等，則試圖締造一個(gè)真正平等的社會(huì)，借助美國革命對(duì)自由和平等的訴求打破家長制的社會(huì)等級(jí)，他們相信“自由的起點(diǎn)應(yīng)該像水平面一樣平等”，因此竭力反對(duì)模仿英國建立兩院制，對(duì)參議院心懷警惕。伍德認(rèn)為，這樣分歧的最終結(jié)果是，新秩序并沒有帶來一個(gè)道德的理想國，人們照舊迷戀奢侈、沉迷腐敗，為了權(quán)力而明爭暗斗，而陰謀詭計(jì)、炫耀與平庸，也都沒有隨著革命的成功而遠(yuǎn)去。

全書最后的討論焦點(diǎn)落到了一七八七年聯(lián)邦主義者和反聯(lián)邦主義者圍繞憲法進(jìn)行的辯論。像麥迪遜這樣的聯(lián)邦主義者主張建立新的全國政府以挽救聯(lián)盟、強(qiáng)化聯(lián)邦，建立一個(gè)強(qiáng)大的中央政府，真正將十三個(gè)殖民地合并在一起。而這些提議遭到了反聯(lián)邦主義者的強(qiáng)烈反對(duì)，反聯(lián)邦主義者斥責(zé)新政府的貴族主義傾向，認(rèn)為它鞏固了南部上層的貴族制特性，漠視了社會(huì)底層的利益。值得注意的是，在矛盾的復(fù)調(diào)中，伍德義無反顧地站到了精英一邊。他指出，革命將政府幾乎完全置于天性猜忌多疑、肆意任性、“難伺候、愛抱怨”的人民之手，致使革命走入拉平主義的道路，人民開始無法無天，濫用立法的權(quán)力，這些都一度使革命的成果危在旦夕。美國革命并非不夠激進(jìn)，這似乎成了伍德一以貫之的論調(diào)；在二十多年后的《美國革命的激進(jìn)主義》中，伍德進(jìn)一步指出，就人與人之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變看，美國革命不僅徹底改變了北美的社會(huì)組織架構(gòu)，而且對(duì)接下來的歷史產(chǎn)生了重大影響。

在伍德看來，他所揭示的是革命一代對(duì)建立怎樣的混合政府、如何平衡兩院的利益做出的種種辯論和思考，既討論了賓夕法尼亞激進(jìn)派對(duì)眾議院完全控制政府的主張，也兼顧了社會(huì)上層對(duì)如何選拔有智慧和杰出人品的社會(huì)和知識(shí)精英進(jìn)入?yún)⒆h院的討論；美利堅(jiān)人已經(jīng)將議會(huì)想象成人民平等參與的立法機(jī)構(gòu)，而即便這一立法機(jī)構(gòu)完全排斥婦女、黑人和少數(shù)族裔，這些早期的政治設(shè)計(jì)還是推進(jìn)了白人男性之間的平等，對(duì)當(dāng)時(shí)十八世紀(jì)的跨大西洋世界而言，已然是十分激進(jìn)的變革。然而即便如此，我們?nèi)孕枳⒁?，伍德的討論完全忽略了婦女、黑人和其他有色人種，也沒有真正顧及身處社會(huì)底層的白人。伍德似乎是站在亞當(dāng)斯這些精英的立場上審視美國革命的激進(jìn)性的。例如，就潘恩而言，伍德的確引述了《常識(shí)》的觀點(diǎn)，然而卻很少討論潘恩這些被邊緣化的激進(jìn)主義者在美國革命以后的經(jīng)歷，而是始終透過像亞當(dāng)斯這類精英人物的濾鏡審視革命后期的一系列變革。伍德深入的思想討論中的確將許多人物穿插其間，但他并沒有言明自己試圖討論的究竟是誰的觀念。他似乎也沒有告訴我們他所著墨的思想觀念主體中，究竟排斥了哪些社會(huì)群體，而激進(jìn)輝格派的政治話語和美利堅(jiān)全新的政治科學(xué)，又為哪些特定的社會(huì)階層所接納。此外，他所運(yùn)用的史料幾乎全都來自殖民地的社會(huì)精英（律師、官員等等）。這正是加里·納什（Gary B. Nash）這樣提倡“自下而上”視角的歷史學(xué)家所試圖挑戰(zhàn)的“建國之父這樣的偉人所主導(dǎo)的歷史敘事”。由此人們自然要問，伍德所引述的這些精英和權(quán)貴階層的文獻(xiàn)是否能為小店主、手藝人、農(nóng)民和普羅大眾發(fā)聲？當(dāng)然，伍德對(duì)此似乎并不擔(dān)心，相反，他對(duì)六十年代以來自下而上的研究路徑反而頗有微詞。他曾指出，美國歷史上沒有哪個(gè)時(shí)段像建國時(shí)代一樣，讓政治精英扮演如此關(guān)鍵的角色，為總統(tǒng)、國會(huì)和最高法院的活動(dòng)提供這樣廣闊的舞臺(tái)。伍德認(rèn)為，文化史和社會(huì)史對(duì)美國早期史的日常生活和社會(huì)研究，使歷史學(xué)家忽略了總統(tǒng)選舉、國會(huì)辯論這些美國早期歷史中最精彩的政治史內(nèi)容，已經(jīng)非?？上В鵀榱岁P(guān)注普通人的日常生活和心態(tài)而無視這一時(shí)期的杰出人物，更是舍本逐末。

伍德的上述觀點(diǎn)自然會(huì)引來關(guān)注文化史和社會(huì)史的學(xué)者的不滿。不過這些立場與觀念的差異，并不妨礙人們欣賞這部優(yōu)秀的史學(xué)著作。最近我與邁克爾·朱克曼坐在賓大一間咖啡館里閑談，偶然問及伍德這部多年前出版的巨著。此時(shí)已然退休多年的朱克曼教授依然無法贊同伍德的這些主張，就在幾年前北京的一次會(huì)議上，他還與同樣受邀來到中國的伍德在大會(huì)上針鋒相對(duì)。然而朱克曼教授談起《美利堅(jiān)共和國的締造》，卻心悅誠服地提到，此書雖然仍是精英筆法，但已經(jīng)比此前更精英的史學(xué)寫作更加兼顧下層的視角，就這些進(jìn)步而言，加之此書論述的宏大規(guī)模，使之終究不失為經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的著述。

伍德的書詳細(xì)描述了以制度制約權(quán)力的細(xì)密復(fù)雜、曲折反復(fù)的過程，并借此梳理了美國革命獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)淵源。何謂政治史，我們應(yīng)當(dāng)寫作怎樣的政治史？這些問題則見仁見智。不論我們是否同意上述伍德對(duì)美國早期史寫作中社會(huì)史和文化史的立場與態(tài)度，然而我想有一點(diǎn)不得不承認(rèn)，即美國早期史中關(guān)于制憲會(huì)議、總統(tǒng)選舉和制度設(shè)計(jì)的辯論構(gòu)成了這幅歷史畫面中十分精彩的部分，而伍德的這些討論也成功地將我們帶回到制憲會(huì)議最有趣的場景中。在一九九八年重印版的序言中，伍德自陳寫作之初，只是想寫一部能激發(fā)人們對(duì)美國制憲會(huì)議興趣的歷史著作，他從未想過有一天人們會(huì)將他的這本書與貝林的《美國革命的意識(shí)形態(tài)淵源》以及波考克（J. G. A. Pocock）在七十年代刊印的《馬基雅維里時(shí)刻》（Machiavellian Moment， 1975）聯(lián)系在一起，更沒有想到羅杰斯會(huì)將這一系列作品的發(fā)表視為共和主義（相對(duì)于以比爾德為代表的進(jìn)步主義史學(xué)和以路易斯·哈茨為代表的共識(shí)學(xué)派）作為一種新的研究范式興起的標(biāo)志（Daniel Rodgers，“Republicanism： The Career of a Concept”）?！睹览麍?jiān)共和國的締造》已經(jīng)圓滿地完成了他的初衷。而《美國革命的激進(jìn)主義》更是如此，喬伊斯·阿普爾比曾這樣寫道：“通過伍德，如今成千上萬的讀者也被引入我們?nèi)绱藷釔鄣闹趁竦貢r(shí)期的美國歷史了?！?/p>

（《美利堅(jiān)共和國的締造：一七七六至一七八七》，戈登·伍德著，朱妍蘭譯，譯林出版社二0一六年版）