楊熹文

我的努力遠遠多過我的才氣，不知道這是幸還是不幸。

早些年就聽說過一萬個小時定律，在《異數》中作家格拉德威爾指出，要成為某個領域的專家，需要10000小時，按比例計算就是：如果每天工作八個小時，一周工作五天，那么成為一個領域的專家至少需要五年。

于是我便鉆牛角尖般驗證，心里暗自算著，若把此生所有寫作的時間加起來——十幾歲開始的練習，多年從周末里省出來的時間，以及如今到二十七歲都清教徒般的堅持——大概早過了一萬個小時。然而遺憾的是，這一萬個小時并沒把我變成行業(yè)的頂尖人，坦誠地講，于文字的行業(yè)中，我大概連個庸人也算不上。

記得有一日看到一個寫字的姑娘在網上說“一上午只寫了三千字……”而我常?；ㄒ惶鞂憙汕ё?，再刪去一千字。這一天磨下的一千字，讓我像那拉磨的老驢，從早到晚一刻不停地轉著圈，最后主人能攥在手里的糧食，就是那么可憐的一小把。我總是心虛地關了年輕作者的文章頁面，重新回到我的書桌前。這世界充滿輕輕松松就能成功的人，我不能輕易懈怠。

朋友和我談起一份做了兩年的工作，言語間盡是失落，“我覺得自己也不是不努力啊，領導下達的任務準時完成，每天都加班到很晚，為什么這么久工資還是區(qū)區(qū)三千多塊錢，也看不到什么職業(yè)上的發(fā)展……”

沉默許久，她補上一句，“可能還是不夠努力吧！”一句話像是找到了問題的解藥，連電話里都能聽得出她的神色亮起來，“從明天開始加倍努力，就不信沒有升職加薪的那一天！”

我絕對理解她的心情。我就是那種不怎么幸運不怎么聰明也不怎么漂亮的姑娘，買彩票一個號碼不中，喝涼水都要長胖，沒有什么先天的資質和后天的才能，不單單是在寫作上要花很多力氣，生活中對諸多事情的努力也仿佛缺乏回報。

有一次同學聚會上，大家說起對我的印象時，最多的就是，“學習好，聰明”。我驚訝得發(fā)不出聲，“聰明”從來都不是屬于我的描述。我攥緊手中的啤酒，思緒回到十五六歲的那些日子。

我那時成績總是在班級中的前幾名，老師器重，同學羨慕，爸媽欣慰。可沒有人發(fā)現——我中午從不舍得午睡，全班黑壓壓倒下去一片，只有我一個黑腦袋還拿著筆搖搖晃晃；我不會在課間走出教室，坐在喧鬧的教室里硬是給自己劃拉出一點安靜用來做數學題；我熬到很晚才睡，十幾歲就開始和咖啡做伴；看電視從不是我生活里該有的內容，我點一盞燈伏在書桌上，實在扛不住就睡五分鐘再懊惱地坐起來；我五點鐘起床，不等眼睛睜大就抓起枕邊的英語課本背單詞；我每天早晨去車站的十分鐘步行，都要把歷史重點知識寫在手心里邊走邊背誦……我經?？吹健疤觳派倥薄疤觳派倌小钡男侣劊荒車@一口氣，接著背上我那十幾公斤重的書包，去熬那熬不完的夜和永遠起得不夠早的清晨。

這樣的“聰明”是有代價的，而有代價的不止這一樣。

我和一個朋友在一起住過兩周，每天一同吃晚飯。我們吃的食物營養(yǎng)均衡，搭配合理，絕對稱得上是健康飲食。朋友的食量是我的兩倍，兩周后居然提著自己的牛仔褲說，“咦？怎么又瘦了？”我小心翼翼地上了秤，可是天知道是什么讓我在短短的兩周內長胖了四公斤！

一米五八的我一度胖到一百二十二斤，然而我那時生活辛苦四處奔波，一天只吃兩頓飯，晚餐常常省略，還會以一個小時的散步當做日常運動，體重依舊穩(wěn)定上升。直到某一天我再也受不了緊繃的牛仔褲，于是下決心以跑步減肥。將近一年的時間里，我每天至少跑五公里，吃三分飽，出門聚餐只敢喝一肚子溫開水，這樣才瘦到了一百斤。直到現在我還總是被調侃，“你是我見過最胖的素食主義者”。我趕忙在臉上掛一份大度的微笑，心里卻暗暗委屈：天哪，我吃素，食量小，每天跑七公里……

我想起村上春樹說起自己如何開始跑步，“33歲那年秋天決定以寫小說為生。為了保持健康，我開始跑步，每天凌晨4點起床，寫作4小時，跑10公里”。他說起自己戒煙后需要靠跑步來減肥的煩惱，又談論起自己的妻子，“我是那種容易發(fā)胖的體質。我妻子卻無論怎么吃也胖不起來。這讓我時常陷入沉思：‘人生真是不公平?。∫恍┤藷o需認真就能得到的東西，另一些人卻需要付出很多才能換來。不過轉念一想，那些不費吹灰之力就能保持苗條的人，不會像我這樣重視飲食和運動，也許老化得更快。什么才是公平，還得從長計議”。

這樣想來，世界才變得有些可愛。也許正是因為每天要跑步才能保持身材，所以漸漸就養(yǎng)成了自律的好習慣；也許正是因為要犧牲很多睡眠去得到一個尚好的成績，所以才意識到去實現一件事的辛苦而倍加珍惜所得的一切；也許正是因為寫作起來很吃力，所以才拼命告訴自己一定要靠毅力堅持下去。生活到底公平嗎？我可以一邊給出“很公平”的答案，一邊覺得它沒有那樣善良?？杉幢闵钣袝r是不公平的，這不公平與公平之間的偏差，也總是可以用多一份的努力去填補。

我至今覺得，不肯服輸的倔強脾氣幫了我太多的忙?？傆腥苏f，“你都二十七歲了，怎么還能做個浪漫的夢想主義者？”我從來都堅決地反駁，我只是活得單純，肯相信只要付出足夠多的努力，就一定能夠實現夢想，它也許會比別人的來得晚一點，但想著它總有一天會靠自己的雙手得到，晚一點到來又有什么關系？

上天給了一部分人天生的才能，也賜予另一部分人不怕輸的勇氣，它讓我擁有堅持、自律、充滿希望的品質，讓我相信夢想這條路，只要踏踏實實地走下去，就一定有到達的那一天。

我不能做個生來就會唱歌跳舞的人，也沒有天生就帶著寫字的才能，更沒有易瘦的體質，也沒有時不時的運氣，但每當坐在寫字桌前，我總是安慰自己，“你看，每天堅持寫很多字，這樣再寫四十年，寫得再差的文字也能夠變得好一點吧！”我用這樣的道理安慰著自己更多的“不聰明”，只肯相信，沒有實現夢想的原因，只有不夠努力。

有一個失落的小姑娘在網上問我，“我特別熱愛寫字，成為一個作家一直是我的夢想，可是投了很多次稿，編輯還是給我回‘抱歉不采用！看來自己真的是沒才華，這輩子也沒法成為一個作家了！我該怎么辦呢？！”

我回復她，“怕什么，這人生還長久，不行，就用兩倍的努力！”