張娜
“時(shí)間是這幾年我研究的一個(gè)重要的話題,因?yàn)槲腋杏X到現(xiàn)代人對時(shí)間的理解比較片面,很多人只是把時(shí)間當(dāng)作一個(gè)刻度,當(dāng)作一個(gè)外界的約束條件,很少有人知道時(shí)間的豐富性、多維性甚至是高維。其實(shí)我們?nèi)祟悥|西方的文化都對時(shí)間積累了很豐富的知識,了解這些知識有助于我們把自我從被網(wǎng)絡(luò)時(shí)間、被社會(huì)時(shí)間、被政權(quán)啊朝代時(shí)間的約束和綁架之中解放出來,找到真正屬于自己的時(shí)間。而且我們大家也都知道,調(diào)時(shí)、定時(shí)是一切生物先天具有的能力,我們很多人的這種本能在現(xiàn)代世界、在現(xiàn)代生活當(dāng)中,已經(jīng)越來越弱化,所以想喚回時(shí)間,讓2017從時(shí)間開始?!?/p>
聽道講壇的2017首場活動(dòng)上,余世存帶來了一場題為《2017,從時(shí)間開始》的精彩演講。與此同時(shí),《時(shí)間之書:余世存說二十四節(jié)氣》也開始講述春夏秋冬,時(shí)間的故事。
Q = 《北京青年》周刊A =余世存
Q:二十四節(jié)氣入選“非遺”,您如何看待這件事?
A:節(jié)氣是關(guān)于時(shí)間的文化。它在今天的生活中仍起作用。因此,節(jié)氣不僅只是遺產(chǎn),它也是“舊邦新命”的生活和文明模式。遺憾的是,大多數(shù)中國人不僅日用而不知,而且很多人也淡忘了節(jié)氣之于文明的本體意義。事實(shí)上,節(jié)氣是鮮活的存在,它不是只屬于“地方性知識”,不僅只與民眾的生活世界有關(guān),也跟全球的時(shí)間演變有關(guān),跟文明有關(guān),就是說,它跟所有人的時(shí)空感相關(guān)。節(jié)氣時(shí)間已經(jīng)超越傳統(tǒng)農(nóng)耕生活,而進(jìn)入到現(xiàn)代大都會(huì)生活,讓人在節(jié)氣時(shí)間中認(rèn)識自我、獲得安頓。處在一個(gè)遠(yuǎn)離自然(即天人相分)的現(xiàn)代世界,節(jié)氣所蘊(yùn)涵的天人相印相應(yīng)思想、知識及其實(shí)踐,極有利于校正現(xiàn)代性的異化和危難。節(jié)氣是中國人、北半球人進(jìn)而人類文化中的時(shí)間花實(shí)。現(xiàn)代化以來的幾代中國人都希望“中國應(yīng)當(dāng)對于人類有較大的貢獻(xiàn)”,中國“對人類的貢獻(xiàn)是不符合它的人口比重的”,我個(gè)人相信,從節(jié)氣時(shí)間開始,中國對人類貢獻(xiàn)的時(shí)間開始了。
Q: 《時(shí)間之書》該怎么歸類,是關(guān)于存在與時(shí)間的哲思?
A:羅馬人知道絲綢據(jù)說是在卡雷戰(zhàn)役中,在太陽底下對手舉起的絲綢旗幟晃得他們以為天外來物而大驚失色。羅馬人一度以黃金換絲綢,羅馬元老院一度禁止穿戴綢衣,絲綢衣服被認(rèn)為是頹廢和不道德的。中國的絲綢貿(mào)易,將古代的亞洲、歐洲甚至非洲的文化聯(lián)在一起,‘絲綢之路被稱為‘流動(dòng)的文化運(yùn)河,又像是一條彩帶聯(lián)結(jié)了大半個(gè)地球,它以最輕最柔軟的質(zhì)地征服東西方人?!边@一段很精煉,幾乎是對當(dāng)今大家熟知的“一帶一路”的某種回應(yīng)。從這些內(nèi)容,包括前面說的抒情中,其實(shí)可以看到這本書仍有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。
當(dāng)然,我們現(xiàn)在談博物學(xué),這本書里談到的動(dòng)植物太多了,如東風(fēng)、溫風(fēng)、涼風(fēng)、天寒地凍、雷電虹霓;如桐樹、桑樹、苦菜;如鴻雁、燕子、喜鵲等等,都既有知識性,又有歷史性。
Q:好像現(xiàn)代人越來越失掉了時(shí)間感,你怎么看?
A:我們被統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間綁架住了,就像我們現(xiàn)在很多人的生活被北上廣的時(shí)間和生活綁架了一樣,只有回到時(shí)間本身,我們才知道,生活可以不被另外一種時(shí)間所綁架。比起傳統(tǒng)的人,現(xiàn)代人對時(shí)間的分類過于單一和簡化。所以我們要回到時(shí)間本身,跟時(shí)間建立起有效的關(guān)系,正是因?yàn)闆]有建立起有效關(guān)系,那個(gè)時(shí)間不是我們的,所以我們才會(huì)在一種統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)間面前壓力山大,被綁架得喘不過氣來,疲于奔命。
我們現(xiàn)代人超越了時(shí)間,我們失去了時(shí)間感。古典時(shí)間有一日之計(jì),一日之計(jì)在于晨;有一年之計(jì),一年之計(jì)在于春;有百年大計(jì),有千年憂患,但現(xiàn)代人沒有這種感覺。時(shí)間對我們來說只具有背景符號的意義。
但另一方面,超越時(shí)間不是脫離時(shí)間,而是要植根于時(shí)間之中。我們現(xiàn)代人之所以無根,失重,就是錯(cuò)以為可以不要時(shí)間的規(guī)范了。一個(gè)人、一個(gè)階層、一個(gè)社會(huì)如果不要時(shí)間,如果不找到自己的時(shí)間,錯(cuò)以為自己超越了時(shí)間,那將會(huì)為時(shí)間所懲罰。比如今天社會(huì)流行的“成功人士”的生活,那是秋冬之際的時(shí)間生活,但對很多年輕人來說,他還處在春天里,他憑什么也要像成功人士一樣過有車有房有財(cái)務(wù)自由的生活呢?所以我在序里引用了一段話說,“年輕人,你的職責(zé)是平整土地,而非焦慮時(shí)光。你做三四月的事,在八九月自有答案。”我們今天都知道刷存在感,但時(shí)間給存在者的烙印太深了??上覀兇蟛糠秩艘暥灰娺@種時(shí)間中的節(jié)氣或烙印。比如很多人身體不調(diào),上火發(fā)炎,臉上長痘痘,等等,都是喪失時(shí)間感的結(jié)果。
Q:時(shí)間跟現(xiàn)代人還有哪些關(guān)系?
A:人不分古典現(xiàn)代,都跟時(shí)間有深刻的聯(lián)系。時(shí)間是最好的朋友,我們卻總是忘了了解這個(gè)朋友,珍惜這個(gè)朋友。生物學(xué)有幾個(gè)關(guān)于時(shí)間的概念:調(diào)時(shí)、定時(shí)。定時(shí)是生物調(diào)節(jié)自身生命活動(dòng),使之按照一定的時(shí)序起動(dòng)、進(jìn)行和終止的過程。植物的開花與蜜蜂的采蜜同步;而某些小型無脊椎動(dòng)物的交配時(shí)間異常短暫,交配雙方必須準(zhǔn)時(shí)到達(dá)同一地點(diǎn)??茖W(xué)研究的結(jié)論是,準(zhǔn)確的定時(shí)能力是生物世界得以進(jìn)化到目前規(guī)模的一個(gè)必要條件。但很遺憾,我們現(xiàn)代人在調(diào)時(shí)、定時(shí)方面不如古人,不如大自然的動(dòng)物植物。我們把時(shí)間紊亂當(dāng)作一種進(jìn)步,把超越時(shí)間當(dāng)作文明的飛躍,這是片面的。任何生命,乃至非生命存在,都有時(shí)間的烙印,比如鋼鐵也有記憶。任何生命都在演進(jìn)中把握自己的時(shí)間,如果我們不把握到自己的時(shí)間,我們就會(huì)被圈子的時(shí)間、網(wǎng)絡(luò)時(shí)間、微信時(shí)間、社會(huì)時(shí)間裹挾走了。
我們的身體當(dāng)然并未喪失調(diào)時(shí)、定時(shí)的能力,我們都有自己的生物鐘。比如大家都熟悉到鄉(xiāng)村去住一兩天,生物鐘就調(diào)整到位了。還有,倒時(shí)差也是。一個(gè)人從國外旅行回來,我們都知道他要倒時(shí)差,這就是調(diào)時(shí),調(diào)到位了,他的胃口、他的精力才能恢復(fù)正常。一個(gè)人到了一個(gè)陌生環(huán)境,比如一個(gè)老外來中國,也要倒時(shí)差,有的老外過半年就能用中文開玩笑了,很快適應(yīng)了我們社會(huì)的環(huán)境,這有利于他的生活和事業(yè)。所以說,現(xiàn)代人仍離不開時(shí)間。
我希望這本書能夠讓每個(gè)人調(diào)整、確定好自己的時(shí)間,真正讓自己的“時(shí)間開始了”,從而創(chuàng)造出真正屬于自己的人生的幸福和意義。
覺得在現(xiàn)代世界,重提節(jié)氣,除了重溫中國文化、除了喚醒人與時(shí)間的關(guān)系外,還有哪些意義?
節(jié)氣時(shí)間,把節(jié)氣二字反過來講,氣節(jié),也是對人的一種評判。什么是氣節(jié)?不單是說人要有在具體事件上的操守,也是說人在時(shí)間長河里的節(jié)點(diǎn)、份量。我們現(xiàn)代人當(dāng)然追求輕松,追求享樂,但輕松、享樂仍要有時(shí)間的烙印,春天的精氣神和冬天的精氣神是不一樣的。如果不注意節(jié)氣時(shí)間,層層相因,冬天節(jié)操碎了,春天無精打彩,那么節(jié)節(jié)敗退,我們個(gè)人就在一年兩年里白白度過,我們既沒有節(jié)氣,也沒有氣節(jié)。