王諍

今年二月底，畢飛宇被人民文學出版社邀請來到北京，圍繞著自己的新作《小說課》，一連三場活動等著這位53歲的作家連軸轉。在分別完成了與媒體和讀者的見面會后，3月26日下午他登上了清華大學西階梯教室的講堂開講《李商隱的太陽，李商隱的雨》。為了這場來京的“重頭戲”，畢飛宇此前整整閉關七日備課寫講稿，足見作為現(xiàn)如今“南京大學中文系教授”，對三尺講臺的重視。

這堂公開課被擬定當日下午兩點開始。不到一點半，慕名而來的學生們便將額定人數(shù)三百人的教室擠得滿滿當當——此等熱情，畢飛宇倒也并不陌生，這兩年來每逢在南大授課，不少外地讀者甚至“打飛的”來旁聽，而這本《小說課》本就是他這一階段課堂“講義”的結集。在這本書中，他從“直覺”出發(fā)，就著一個個文本與所對應的同行，魯迅、蒲松齡、汪曾祺、哈代、海明威、奈保爾們見招拆招。

畢飛宇說過：“寫作是閱讀的兒子， 一個人要有一定的閱讀量之后，才會喜歡寫作。有時候我把小說看得很重，足可以比擬生命。有時候我也會把小說看得非常輕，它就是玩具，一個手把件，我的重點不在看，而在摩挲，一遍又一遍?！?在之前同前央視主持人王雪純的對談中，畢飛宇說自己“摩挲”沖動來自兒時的經歷：童年的他一大心愿便是拆開母親的“英納格”手表，彼時，在他看來這個神奇的物事掌握著定義時間的權力。“時間多好啊，誰也沒看見過，我把它打開就可以看見時間了，但其實除了機械，你是什么也看不到的。寫小說一個道理，我們渴望把生活的秘密找到，解開生活的殼給大家看，但我相信世界上沒有一個人可以找到這個秘密，但是我們還要去找，去聊?！?/p>

有了自己閱讀的心得，表達出來便成了一種必然。圈里都知道畢飛宇喜歡跟人聊作家、作品，早些年甚至可以為此爭論得“徹夜不休”。在評論家兼好友李敬澤看來，作家中有些特能說，有些特不能說；有些特不能說而能寫，有些特能說而不能寫的，“但是畢飛宇屬于又能說又能寫。如果有幸能成為他深入談話的伙伴，對于智力與情感都會是一次很深刻的操練?！?/p>

而在評論家和他現(xiàn)如今的同行張莉（天津師范大學文學院教授）眼中，畢飛宇絕對算得博聞強識。“他幾乎可以一字一句地還原曾經讀過的某本書的某個場景。在談到某部小說時，他會說，大概在哪個位置是這樣寫的，這個細節(jié)后來他寫某個小說時就用上了。你問他是怎么做到的？他會告訴你人的記憶是分區(qū)的，那些對他寫作產生強烈刺激的印象，永遠不會忘的?！?/p>

有了這兩大特質，畢老師走上講臺似乎是順理成章的的事。有好事者甚至從他早期的作品《孤島》《祖宗》《楚水》《敘事》中所涵蓋的歷史情結，推斷出他的“學者夢”——在那些作品中敘述者一般都是史學研究者，如《敘事》中的“我”是個史學碩士，《駕紙飛機飛行》中的“我”是史學博士……把這話轉述給畢老師卻惹得事主哈哈大笑，他自言作為一名“寫作者”，“最擅長的是把握一個人的思路，無論這個人做事是邏輯還是非邏輯的，他一定有一個思維的進程。對應到小說內部，從寫作意義上的點，我會把它們一個個都抓出來。”

成功作家的身份讓他敢于面對學生袒露自己真實的臧否，尤為與一般教授寫作的教師不同的是，他敢于“下斷語”。比如針對同輩老大哥莫言，畢飛宇的看法是，“他的天分太好了，他是個自成體系的人。讀莫言時你要先吃飽，否則撐不?。欢惴且W莫言，我只能說你是吃飽了撐的?！痹凇缎≌f課》的后記中，畢飛宇也反芻了自己的教學模式，“我的小說課從來不是學術式的，學生在課堂上也可以隨時打斷我。我在講解小說的時候，大部分的時候都是圍繞著作家的性格、智商、直覺和邏輯四要素。它是不是合適我不知道，但我知道它也許比‘時代背景、‘段落大意、‘中心思想更接近小說。”

回到文章開頭，盡管畢飛宇此次在清華大學的公開課的命題是晚唐詩人李商隱詩中的白日與夜雨，但作為小說家的他還是從詩人的《夜雨寄北》中聯(lián)想到現(xiàn)代主義小說開頭的時間互文之感，“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。這首詩最大的魅力就在于壓縮了時間。你們讀到這想到了什么沒有？反正我想到了馬爾克斯《百年孤獨》的開篇，‘多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊的面前，一定會記得他的父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。我會想到加繆《局外人》的開篇，‘今天，媽媽死了。也可能是昨天，我不知道。”

“當年，馬爾克斯很自豪地對太太說，自己不是在寫小說，而是在發(fā)明小說。我覺得他一點也沒有吹牛，就拿我們中國九十年代之后的小說來講，無論是長篇還是短篇，尤其是長篇，篇幅都縮短了，層面卻更厚實了，這首先要感謝馬爾克斯這位發(fā)明家?！蹦┝耍咃w宇說。

Q=《北京青年》周刊A=畢飛宇

“我非常注重直覺，它可以抵達邏輯永遠也抵達不到的地方”

Q：作為一名小說家，此次要講一次“詩歌課”，而且選擇了詩人中最沉郁頓挫的李商隱，為什么？

A：我對“詩人之痛”特別感興趣，如果我們把中國的詩歌史翻出來看，從屈原、到王粲，再到庚信、李白、柳宗元，一路捋下去，很快就可以發(fā)現(xiàn)一件事，每一個詩人都有自己的“李商隱之痛”。而一部中國的詩歌史，說白了也就是一部中國知識分子的夾縫史：李商隱之所以偉大，我之所以如此喜愛李商隱，因為他前有古人，因為他后有來者。他不是生活在詩歌的年代，而是小說的年代，他一定可以成為小說大師。在我看來，李商隱是曹雪芹的前身，曹雪芹是李商隱的后世。一個憑詩行云，一個借小說布雨。李商隱是我和我父親特別喜歡的詩人，一直也沒有機會講講他。

再者，我一直有個觀點，寫小說是藍領，干的是苦活臟活；作詩歌則是當格格、貝勒爺。我在寫小說之前畢竟是從詩歌起步的，到了1987年的秋天，我才把詩歌放棄了，一門心思寫小說，這是我的歷史。

Q：作為一名小說家，你去看小說，選擇的標準是什么，或者說在你看來怎樣的小說才算是一部好小說？

A：好的東西要通過人的記憶力來體現(xiàn)。不好的東西，你背都背不出。好東西很好記的，最好的東西想忘都忘不掉。厲害的作家，他所寫的段落和文字不是送到你的眼睛里，而是送到你的心里。假如我們的認知有平均值，好作家的認知和表達能力，一定遠遠高于這個平均值。

Q：談談你個人讀小說的習慣。

A：讀小說的方法有很多，比如說中國的文學批評，因為受蘇聯(lián)文學批評的影響，而蘇聯(lián)的文學批評又受俄羅斯文學批評的影響，它更多的是從小說的外圍，比如小說和社會的關系，作家和社會的關系，小說如何接觸社會的本質，小說如何指明未來社會的方向，其實做不到，但作家以為做到了。從外面去看小說多。有了這樣一個傳統(tǒng)以后，尤其在我們中國有一件事情，一腦袋扎進一個小說里頭去，像潛水一樣的，一腦袋進去之后，在很遠的地方腦袋再出來，我覺得我聊這個小說，更多的就是進去之后再出來。大概就是這樣的。具體到我讀小說的習慣，我比較老派，不喜歡在電腦和手機上看小說，不動筆墨不讀書，我喜歡在書頁的空白處寫寫畫畫。

Q： 關于小說寫作雖說歷代都有“文論”，但在一名成功的小說家內心深處，你真的認為小說是可以教的嗎？

A：小說當然是可以教的，雖然它和其他行業(yè)的不同，在于其他的行業(yè)可以短期內看到成果，但小說不能 《小說課》 就是關于“怎么讀小說”的。在我看來，讀小說的過程就像腦袋扎進水里，進去了，之后再出來。我這本書就是關于腦袋怎么扎進去，然后怎么出來的這個過程。

小說可以教的一面，包括文學的知識，以及小說中基本的技術，比如描寫、說理、抒情、處理人物關系等等。但小說教不了的，是才華，是想象力，是幽默，還有記性。首先，對于小說家是最重要的，是直覺。直覺就是：第一，小說家對于人物的把握、性格走向必須有直覺；第二，在小說運行的過程中，里面的人物就像波濤洶涌的河面上的氣球，一會兒冒出來，一會兒下去，關鍵是你如何把控。其次，想象力也不能教。無論如何，我堅定不移的是：接受教育可以讓自己變得更好。

Q：你現(xiàn)在的身份也是一名大學老師，同樣是站在講臺上，你和傳統(tǒng)意義上的教師在授課習慣上有哪些不同？

A：某種程度上來講，雖然我現(xiàn)在在大學工作，我應當以一副知識分子的腔調講學理、講邏輯，但是我特別想強調的一個東西就是，我非常注重直覺。因為直覺是可以抵達邏輯永遠也抵達不到的那個地方，雖然直覺有可能給我們帶來誤判。他是需要直覺的?？墒侨绻覀儚氖碌氖强茖W工作，我們是當醫(yī)生的，誤判可能就要出人命，它會帶來非常惡的后果。文學好在哪呢？即使你的判斷錯的沒邊，他死不了人。這就是我要告訴大家的我和閱讀之間的事情，本質上就是這樣，也就是說我的閱讀其實是好玩兒的一個結果。

Q：眼下出版的《小說課》就是你閱讀的階段性“結果”，你怎么評價這部講義結集？

A：中國作家和西方作家比較而言，有一個遺憾，我們往往只是留下了優(yōu)秀的文本，沒有在文本之外為后人，為后來的寫作者留下他如何進入文本的梳理，西方許多作家，尤其是大作家都有類似的作品，在我只是嘗試著把我同文學相處的，在寫作進程中的感觸交代給讀者。談到講義或者說備課，這在我是一個享受的過程，基本上我要講的小說都是自己很熟悉的作品，但為了上課我還要把文本一一找出來再讀一遍，一個字一個字的過，這個過程中你會不禁感慨，大師就是大師，經典就是經典，心悅誠服。我覺得這個過程也會對我未來的寫作帶來幫助，你只有眼高手才能高，一個作家的寫作終究是大量的閱讀帶動的。