郭沫若
由衷地哀悼我們這位多才的青年作家敬隱漁
郭沫若
刊發(fā)郭沫若哀悼敬隱漁文字的刊物封面、目錄
偉大的戰(zhàn)士,以七十九歲的高齡,得到了安息。而且安息在得到了光榮的解放的祖國(guó)的國(guó)土。這應(yīng)該是我們對(duì)于這位不朽的戰(zhàn)士申致慶祝的事。我們固然是受著損失,但我們應(yīng)該跟蹤上去,由自己的努力來補(bǔ)償這個(gè)損失。
附帶著我在這兒想追致悼念的是羅蘭先生的介紹者敬隱漁先生。敬先生往年在上海天主教的學(xué)堂念書的時(shí)候,曾經(jīng)參加過創(chuàng)造社的組織。羅蘭先生的巨制《若望·克里斯妥夫》(按:現(xiàn)通譯《約翰·克里斯朵夫》)是他著手翻譯出來的。他因而與羅蘭先生直接通信,并受著先生的邀請(qǐng),在北伐期間他到了歐洲。還有值得我們記起的,魯迅先生的《阿Q正傳》第一次被介紹到歐洲去的,也就是敬隱漁先生的功績(jī)。
敬先生是四川人,本是一位棄兒,無名無姓。他被天主堂養(yǎng)育成了人,他的拉丁文和法文,都能自由寫作。人很矮小而瘦削,到上海時(shí),我住在民厚南里,每逢星期,他必來我家談到夜深始去。他的眼神頗凝集而有異樣的光輝,我們當(dāng)時(shí)用日本話呼之為“鵑落里”(kyiorori)。他自己說,他懂催眠術(shù),但我們也不曾讓他施術(shù)過一次。
他到歐洲以后,深受羅蘭的誘掖,但不久便因精神失常,被送回了中國(guó)。這是北伐以后的事,我當(dāng)時(shí)亡命在日本,也曾經(jīng)看見他寫過一些文章,但后來便渺無下落了。有人說他因失戀而蹈海,我也不知道他的詳細(xì)的情形。
就這樣,當(dāng)我默禱羅蘭先生安息之余,我卻由衷地哀悼著我們這位多才的青年作家敬隱漁先生的毀滅。
(一月十八日)
附注:文章題目由編者草擬。其內(nèi)容摘自郭沫若的《偉大的戰(zhàn)士,安息吧——悼念羅曼·羅蘭》。關(guān)于敬隱漁,郭沫若在其著作《魯迅?jìng)髦械闹囌`》、《墜落了一個(gè)巨星》、《偉大的戰(zhàn)士,安息吧》、《一封信的問題》等文中都有介紹、論述,讀者可閱讀。
(責(zé)任編輯:王錦厚)