一封情書(shū)

今天是我連續(xù)第三天光著屁股水淋淋地沖進(jìn)主臥拿大浴巾擦身了。父母那輩人沒(méi)有習(xí)慣用大浴巾。以前有毛巾都不錯(cuò)了。我媽總是拿出她在超市買的類似抹布的毛巾洗澡，我漂亮的浴室被她掛著東一塊西一塊擦澡小毛巾，而大浴巾被她收得不知所終。

家里物質(zhì)極大豐富，確切地說(shuō)，多年來(lái)物質(zhì)只進(jìn)不出。父母的衣柜里還放著媽媽結(jié)婚時(shí)外婆送的駝絨大衣，逢夏必曬，早已落伍。早上我整理家，把媽媽收藏的包裝盒扔出去，因?yàn)樾枰粋€(gè)柜子裝我新添置的衣物。不一會(huì)兒，袋子們又堆在我家窗臺(tái)，爸爸為配合媽媽的嗜好，從門口垃圾堆里拾回來(lái)。

我和婆婆住的時(shí)候，婆婆總是要把用到很舊的毛巾拿出來(lái)用，即使我扔進(jìn)抹布筐里，然后把我新浴巾藏起來(lái)。吃飯必先吃剩菜，再把這頓的新菜存到下頓剩下來(lái)吃，且對(duì)我說(shuō)她一輩子就是吃剩菜的命。我曾勸過(guò)她改一改吃菜習(xí)慣，她不肯。害我陪她吃了二十年剩菜，最近不與她同住才有機(jī)會(huì)嘗鮮。

能忍受，是因?yàn)閻?ài)。

長(zhǎng)輩小孩不在的時(shí)候，我把家里收拾得干凈漂亮整潔。他們一來(lái)，家里像戰(zhàn)場(chǎng)。爹媽的高血壓藥總是攤在茶幾上，我的大花瓶原本在餐桌上，現(xiàn)在被放在地上，餐桌上永遠(yuǎn)是買回來(lái)的蔬菜，小孩的玩具，西瓜子和未拆包的快遞。魚(yú)缸里，小魚(yú)被貓用爪子撈出來(lái)，在地板上打挺翻白眼。

兒子昨天把我辛苦鉆床底下藏的大鐘給拖出來(lái)，一路順著地拖到客廳給我看他的發(fā)現(xiàn)。地板上長(zhǎng)長(zhǎng)一條深刻的劃痕，都劃到我心坎。

我能忍受這些，是因?yàn)槲覑?ài)他們。我愿意把自我的喜歡包裹起來(lái)，而讓他們都高興。

我內(nèi)心里，渴望獨(dú)居，喜歡思想自由地飛翔，不愿意生活束縛了我的翅膀。我如果有更多的時(shí)間徜徉在與故去的偉人交談中而不是在為早餐吃什么，米放多少水才能全家皆大歡喜的瑣事中，我也許走得更高。

可是，我情愿，我喜歡，我選擇了與生活打交道，與我愛(ài)我關(guān)心的人糾纏一生一世，將他們的快樂(lè)建筑于我自己的喜好之上，讓我深刻地感受到自由的可貴來(lái)源于束縛的深重，一到深夜我就開(kāi)始盡情享受文字帶給我的歡暢。這些束縛的十字架，是我學(xué)習(xí)耶穌那樣，心甘情愿地背在身上。所以，親愛(ài)的，你擔(dān)心，擔(dān)心我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，也許因生活的繁瑣而分開(kāi)。

你要相信我，我愿意，為自己的所愛(ài)交出翱翔的翅膀，同在一個(gè)屋檐下，變成不能飛的鴕鳥(niǎo)。

在一起，磕碰著也好。不在一起，思念著也好。

怎樣都好。

（六六/文）