(海南師范大學(xué) 海南 海口 571100)

不能承受的生命之輕
——余華《第七天》的雙重平行世界

許珂

(海南師范大學(xué)海南?？?71100)

余華在自己的小說(shuō)中，一直堅(jiān)持對(duì)于苦難的敘述，《第七天》同樣對(duì)苦難進(jìn)行了細(xì)致入微的敘述。而在《第七天》中，作家另辟蹊徑，同時(shí)建構(gòu)了“現(xiàn)實(shí)世界”與“亡靈世界”，兩個(gè)世界平行發(fā)展，互相照應(yīng)。他正是通過(guò)“亡靈世界”的歡樂(lè)祥和來(lái)反襯“現(xiàn)實(shí)世界”的悲苦冷漠，這樣的歡樂(lè)祥和，卻正是我們所不能承受的生命之輕。

一、現(xiàn)實(shí)世界

在《第七天》中，余華對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的構(gòu)筑是通過(guò)一連串的新聞事件，這也是該小說(shuō)至今為止最令人爭(zhēng)議的地方。在眾多的爭(zhēng)議聲中，作家韓寒的看法最具代表性，在《第七天》上市后的第4天， 韓寒發(fā)了一條微博稱:“……好的小說(shuō)應(yīng)更加純粹，描述每一種世界之廣大，探尋每一枚人心之復(fù)雜，要貼著現(xiàn)實(shí)，但不能黏著現(xiàn)實(shí)，要控制自己的敘述而不是一味控訴，小說(shuō)里的人物是你穿透世界的面具，而不是批判制度的道具，更不是承載段子的玩具，不能把大量時(shí)事評(píng)論和社會(huì)熱點(diǎn)放置其中，那些都是雜文和微博論壇要做的事……”。

確實(shí)，在小說(shuō)《第七天》中，余華不厭其煩地對(duì)一些重大新聞事件進(jìn)行揭露，如拆遷事件、墓地價(jià)格的昂貴、謊報(bào)死亡人數(shù)、高官與嫩模、棄嬰事件、鼠族的 生活、賣腎、IPHONE等等。但他并非是像雜文、新聞報(bào)道一樣對(duì)這些重大事件做 出詳細(xì)的說(shuō)明，而是采取了一種新的形式，使這些事件具有文學(xué)的效果。余華面對(duì)眾多的批評(píng)聲音，他自己也說(shuō)道:“我已經(jīng)寫了三十多年的小說(shuō)，如果沒有文學(xué)的價(jià)值，我覺得我不會(huì)動(dòng)手?！弊鳛橐晃怀錾淖骷?，余華賦予這些新聞事件 以文學(xué)價(jià)值的手段之一便是以苦難來(lái)串聯(lián)這一系列事件。拆遷事件使一個(gè)原本幸福的家庭支離破碎，墓地價(jià)格的昂貴使這些貧窮的人們死無(wú)葬身之地，IPHONE使 鼠妹喪失了自己年輕的生命，賣腎同樣使年輕的伍超過(guò)早離開人世?

閱讀《第七天》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，給這些人帶來(lái)痛苦的原因之一便是欲望的不滿足，如鼠妹，她和伍超兩個(gè)人感情很好，盡管他們生活貧窮，但是她與自己一個(gè)小姐妹互相攀比，她自己對(duì)于物質(zhì)的過(guò)分追求，給她和伍超都帶來(lái)了死亡。從表面看來(lái)，給這些人物造成苦難的另一個(gè)原因，則是社會(huì)的黑暗，余華對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界苦難的敘述，其目的也是揭露現(xiàn)實(shí)的黑暗。拆遷事件、棄嬰事件、謊報(bào)死亡人數(shù)等，我們從這些事件中看到更多，是這個(gè)社會(huì)制度的不合理，而藏在這些制度不合理背后的，仍然是官員過(guò)分貪婪的欲望，是他們?yōu)榱藗€(gè)人的加官進(jìn)爵，而犧牲這些小人物的生命。

余華在《第七天》中給我們呈現(xiàn)的是一個(gè)充滿苦難的世界，而在這些苦難的敘述中，使我們尚感到一絲溫暖的，便是楊飛父子間深深的愛。小說(shuō)中所講述的重大事件，均是在楊飛尋找自己父親的過(guò)程中引出來(lái)的。而也正是在這個(gè)尋找的過(guò)程中，楊飛死了，待他找到自己的父親時(shí)，他的父親也死了。楊飛的死亡與他父親的死亡，在小說(shuō)中是有象征意義的。楊飛的父親為了養(yǎng)育楊飛，可謂是犧牲 了自己的一切，青春、婚姻、甚至生命，他是無(wú)私的，他身上體現(xiàn)了一種人間的大愛，然而他死了，死時(shí)身旁沒有親人，連自己嶄新的工作服，也被乞丐搶走了。他的死亡象征著人類精神家園的消失，代表著人類善的、美好的、無(wú)私的感情的消失。而楊飛也死了，死在尋找父親的路上，因此他的死象征著人類追求精神家園的中斷與絕望。但有趣的是，他們父子二人依舊相遇了，相遇的地點(diǎn)是在殯儀館。

作家將父親置于這樣一個(gè)地方，也可以看出他對(duì)人間的善、人性的美好的渴望。他既不希望這種善在死無(wú)葬身之地游蕩，也不希望這種善走向墓地，而是希望這種善可以永久地存在，可以讓每一個(gè)人都可以親歷這種善。因?yàn)槿吮赜幸凰?，而死后總要到殯儀館去，作家余華安排每一個(gè)人都可以沐浴父親的善良與美好，因此，這樣的父親是永生的。除此之外，使這些新聞事件具有文學(xué)價(jià)值的另一個(gè) 手段便是“以死寫生”，通過(guò)另一個(gè)“亡靈世界”的構(gòu)筑，來(lái)彰顯其對(duì)現(xiàn)實(shí)的控訴，從而更深刻地對(duì)苦難進(jìn)行挖掘。

二、亡靈世界

余華說(shuō):“當(dāng)我寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，有一種很強(qiáng)烈的感覺，我是把現(xiàn)實(shí)世界作為倒影來(lái)寫的。其實(shí)我的重點(diǎn)不在現(xiàn)實(shí)世界，而在死亡的世界?！睆纳衔牡臄⑹鲋形覀兊弥瑮铒w是在尋找父親的過(guò)程中引出這些重大事情的，而對(duì)于這些事情的挖掘，都是通過(guò)亡靈之口的“爆料”，通過(guò)后死的人對(duì)先死的人講述他們死亡的真相。

在這個(gè)死亡的世界中，我們處處感到一種歡樂(lè)祥和的氛圍。在這里，所有的仇恨都得到了化解，人們之間不再有恨，也不再有抱怨，鼠妹原諒了伍超對(duì)她的 欺騙，伍超也更理解鼠妹對(duì)他的感情，那兩個(gè)下棋的年輕人，雖然生前互相爭(zhēng)斗，死后卻成了不離不棄的棋友，飯店老板不再害怕衛(wèi)生所、工商局的檢查，他們?nèi)以谀抢餆o(wú)憂無(wú)慮地開著飯館，27個(gè)棄嬰快樂(lè)地唱歌，李月珍成了他們偉大的母親……這里可謂是一個(gè)極樂(lè)世界。

然而，在這個(gè)極樂(lè)世界中，他們依舊是充滿欲望的，這時(shí)他們的欲望是一致的，即渴望擁有一塊墓地。我們可以從鼠妹知道自己有墓地之后的欣喜，“亡靈世界”的人得知鼠妹有墓地之后的那種羨慕之情，以及老板那句聊以自慰的“只要全家人在一起”，我們都可以看出他們對(duì)于墓地的渴望。

只要有欲望存在，痛苦便存在，苦難便得到延續(xù)。因此，“亡靈世界”表面 的歡樂(lè)祥和背后，依舊藏著苦難。這種苦難從作者對(duì)于“亡靈世界”的命名也可 以看出來(lái)，這樣一個(gè)歡樂(lè)祥和的地方居然叫做“死無(wú)葬身之地”，雖然荒誕，卻顯示出了極其強(qiáng)烈的沉重之感。這與前文作者對(duì)于“亡靈世界”描繪的輕松筆法形成了鮮明的對(duì)比。作家在結(jié)尾處這種筆鋒的逆轉(zhuǎn)，以“死無(wú)葬身之地”來(lái)對(duì)“亡靈世界”做出總結(jié) ，使我們更加真切地感覺到他那種“以死寫生”、“以輕寫重”的手法。

作家對(duì)于“亡靈世界”人物的情感認(rèn)識(shí)是依賴于自身對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的清醒 思考，但是，將對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的思考通過(guò)“亡靈世界”的人物來(lái)表達(dá)，這正是作者的獨(dú)到之處。我們?cè)囅?，如若把這些苦難全都傾注在現(xiàn)實(shí)世界的人物身上，那樣的沉重，我們究竟能否承受。因此，作家對(duì)于“亡靈世界”的構(gòu)筑，也是她對(duì) 于苦難的一種緩解方式，通過(guò)這種表面化的、虛無(wú)的“輕”，來(lái)緩解真正的現(xiàn)實(shí)世界的“重”。然而透過(guò)這種手法，我們也真正感觸到，我們所不能承受的，正是這種“輕”。

余華在《第七天》中用“亡靈世界”的“輕”來(lái)緩解“現(xiàn)實(shí)世界”的“重”，其結(jié)果卻是讓我們更進(jìn)一步感到“現(xiàn)實(shí)世界”之“重”的苦痛以及“亡靈世界”之“輕”的不可承受?！艾F(xiàn)實(shí)世界”的構(gòu)筑是對(duì)于苦難的一步步挖掘，而“亡靈世界”的構(gòu)筑則是對(duì)于苦難的緩解。從而我們得知，苦難是一種深深植根于我們生命中的東西，他不是作為一種遭遇而存在，而其本身就是一種存在，伴隨著人的生，也伴隨著人的死。

“亡靈世界”成了“現(xiàn)實(shí)世界”的延續(xù)，現(xiàn)實(shí)生活中有錢，有權(quán)力的人死后可以安息，而現(xiàn)實(shí)生活中貧困，沒有地位的人，死后便只能在死無(wú)葬身之地游蕩?！巴鲮`世界”的人們均處于“死無(wú)葬身之地”，他們沒有墓地，這里的“墓地”即家的象征，沒有墓地即沒有家?？梢哉f(shuō)，這些處于“亡靈世界”的人，他 們死前肉體在受難，死后靈魂在受難，靈魂的受難即精神上的受難，這種受難，是比肉體的受難要沉重得多的。而處在“亡靈世界”的人，卻是在遭遇著肉體與靈魂的雙重受難，余華在《第七天》中對(duì)于這類人物命運(yùn)的關(guān)注，可以看出他對(duì)于當(dāng)前社會(huì)的黑暗，主導(dǎo)社會(huì)的文化精神、價(jià)值觀的擔(dān)憂。

綜上，在《第七天》中，余華通過(guò)“現(xiàn)實(shí)世界”與“亡靈世界”的構(gòu)筑，兩個(gè)世界相得益彰，共同勾勒出了其對(duì)于苦難的見解。而這種賦予新聞事件以文學(xué)價(jià)值、以死寫生、以輕寫重的手法的運(yùn)用，讓我們更深刻地覺察到了人類苦難的沉重。

許珂(1995-)，女，漢族，山西臨汾人，碩士在讀，海南師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)科教學(xué)(語(yǔ)文)專業(yè)。