◎?qū)O犁

鞋的故事

◎?qū)O犁

我幼小時穿的鞋，是母親做。上小學(xué)時，是叔母做，叔母的針線活好，做的鞋我愛穿。結(jié)婚以后，當(dāng)然是愛人做?，F(xiàn)在老了，買的鞋總覺得穿著別扭。想弄一雙家做鞋，住在這個大城市，離老家又遠(yuǎn)，沒有辦法。

在我這里幫忙做飯的柳嫂，是會做針線的，但她里里外外很忙，不好求她。有一年，她的小妹妹從老家來了，聽說是要結(jié)婚，到這里置辦陪送。有時閑下來，柳嫂和我說了不少這個小妹妹的故事。這個小妹妹叫小書綾，她家很窮苦。因為她最小，在家時，姐姐帶小妹妹去澆地，一澆澆到天黑。地里有一座墳，墳頭上有很大的狐貍洞，棺木的一端露在外面，白天看著都害怕。天一黑，小書綾就緊抓著姐姐的后衣襟，姐姐走一步，她就跟一步，鬧著回家?，F(xiàn)在大了，小書綾卻很有心計。婆家是自己找的，訂婚以前，她還親自到婆家私訪一次。訂婚以后，她除拼命織席以外，還到山溝里去教人家織席。吃帶沙子的飯，一個月也不過掙二十元。

我聽了以后，很受感動。我有大半輩子在農(nóng)村度過，對農(nóng)村女孩子的勤快勞動，質(zhì)樸聰明，有很深的印象，對她們有一種特殊的感情。

柳嫂在我這里幫忙，時間很長了，用人就要送人情。我說：“你妹妹結(jié)婚，我想送她一些禮物。請你把這點錢帶給她，看她還缺什么，叫她自己去買吧！”

柳嫂客氣了幾句，接受了我的饋贈。過了一個月，妹妹的嫁妝操辦好了，在回去的前一天，柳嫂把她帶了來。這女孩子身材長得很勻稱，像農(nóng)村的多數(shù)女孩子一樣，她的額頭上，過早地有了幾條不太明顯的皺紋。她臉面清秀，嘴唇稍厚一些，嘴角上總是帶有一點微笑。她看人時，好斜視，卻使人感到有一種深情。

我對她表示歡迎，并叫柳嫂去買一些菜，招待她吃飯。柳嫂又客氣了幾句，把稀飯煮上以后，還是提起籃子出去了。

小書綾坐在爐子旁邊，平日她姐姐坐的那個位置上，看著煮稀飯的鍋。我坐在旁邊的椅子上。

“你給了我那么多錢，”她安定下來以后，慢慢地說，“我又幫不了你什么忙?！?/p>

“怎么幫不了？”我笑著說，“以后我走到那里，你能不給我做頓飯吃？”

“我給你做什么吃呀？”女孩子斜視了我一眼。

“你可以給我做一碗面條?！蔽艺f。

我看出，女孩子已經(jīng)把她的一部分嫁妝穿在了身上。她低頭撩了撩衣襟說：

“我把你給的錢，買了一件這樣的衣服。我也不會說，我怎么謝承你呢？”

我沒有看準(zhǔn)她究竟買了一件什么衣服，因為那是一件內(nèi)衣。我忽然想起鞋的事，就半開玩笑地說：“你能不能給我做一雙便鞋呢？”

這時她姐姐買菜回來了。她沒有說行，也沒有說不行，只是很注意地看了看我伸出的腳。

告別的時候，她的姐姐幫她穿好大衣，箍好圍巾，理好鬢發(fā)。在燈光之下，這女孩子顯得非常漂亮，完全像一個新娘，給我留下了容光照人、不可逼視的印象。

過春節(jié)時，柳嫂回了一趟老家，帶回來妹妹給我做的鞋。她一邊打開包，一邊說：“活兒做得精致極了，下了功夫哩。你快穿穿試試。”

我喜出望外，可惜鞋做得太小了。我懊悔地說：“我短了一句話，告訴她往大里做就好了。我當(dāng)時有一搭沒一搭，沒想她真給做了?！?/p>

“我拿到街上，叫人家給拍打拍打，也許可以穿?！绷┱f。拍打以后，勉強(qiáng)能穿了。誰知穿了不到兩天，一個大腳趾就瘀了血。我還不死心，又當(dāng)拖鞋穿了一夏天。

我還是沒有合適的鞋穿。這兩年柳嫂不斷聽到小書綾的消息：她結(jié)了婚，生了一個孩子，還是拼命織席，準(zhǔn)備蓋新房。柳嫂說：“要不，就再叫小書綾給你做一雙，這次告訴她做大些就是了?！?/p>

我說：“人家有孩子，很忙，不要再去麻煩了?！?/p>

柳嫂為人慷慨，好大喜功，終于買了鞋面，寫了信，寄去了。又到了冬天，我的屋里又升起了爐子。柳嫂的母親從老家來，帶來了小書綾給我做的第二雙鞋，穿著很松快，我很滿意。柳嫂有些不滿地說：“這活兒做得太粗了，遠(yuǎn)不如上一次。”我想：小書綾上次給我做鞋，是感激之情，這次是情面之情。做了來就很不容易了。我默默地把鞋收好，放到柜子里，和第一雙放在一起。

柳嫂又說：“小書綾過日子心勝，她男人整天出去販賣東西。聽我母親說，這雙鞋還是她站在院子里，一邊看著孩子，一針一線給你做成的哩。眼前，就是農(nóng)村，也沒有人再穿家做鞋了，材料、針線都不好找了?！?/p>

她說的都是真情。我們這一代人死了以后，這種鞋就不存在了，長期走過的那條饑餓貧窮、艱難險阻、山窮水盡的道路，也就消失了。農(nóng)民的生活變得富裕起來，小書綾未來的日子，一定是甜蜜美滿的。

那里的大自然風(fēng)光，女孩子們淳樸美麗的素質(zhì)，也許是永存的吧。

唐惠忠選自《孫梨文集》，有刪改

點讀

文章語言洗練、明白曉暢，且極有韻致，如寫自己對“家做鞋”的積習(xí)，說“我幼小時穿的鞋，是母親做。上小學(xué)時，是叔母做……”，這段話用排比句式概括敘述“幼小時”“上學(xué)時”“結(jié)婚后”三個時間段，說明了自己穿“家做鞋”的歲月之久長，穿這種鞋很習(xí)慣，因而很喜歡。又如寫小書綾“看人時，好斜視，卻使人感到有一種深情”，語言表達(dá)的內(nèi)涵非常豐富，言簡意賅，給讀者留下了很大的聯(lián)想和想象空間。這是孫犁小說、散文語言的一貫風(fēng)格，值得品味與學(xué)習(xí)。