云也退

法國(guó)一眾啟蒙人物都沒(méi)能活著看到法國(guó)大革命，唯有孔多塞看到了，

且看得真切

19世紀(jì)法國(guó)大批評(píng)家圣伯夫在說(shuō)到孔多塞時(shí)有幾句評(píng)價(jià)：孔多塞，他是“18世紀(jì)人中最古怪的大腦”，他“相信自己握有能使人類和未來(lái)種族幸福的鑰匙”。19世紀(jì)的法國(guó)，浪漫主義盛行，情感、個(gè)性、民族獨(dú)特性受到頌揚(yáng)，18世紀(jì)由啟蒙哲學(xué)家?guī)?lái)的理性主義則遭到清算?？锥嗳环Q為“最后一個(gè)啟蒙哲人”，反對(duì)教會(huì)，忽略宗教信仰，相信理性的力量，主張自由貿(mào)易，力促社會(huì)平等。可他心目中的理想社會(huì)在圣伯夫看來(lái)，卻是一個(gè)令人無(wú)法忍受的平庸的共同體。

啟蒙運(yùn)動(dòng)本身可以說(shuō)就是古怪的。它最大的成就是反教權(quán)，最大的思想財(cái)富是理性，它打出了“自由、平等、博愛(ài)”這一超前于當(dāng)時(shí)所有歐洲國(guó)家的理念旗幟，卻走向了血流成河的法國(guó)大革命，連孔多塞本人也被革命所吞噬了。在圣伯夫、德·梅斯特爾等19世紀(jì)人眼中，啟蒙思想冰冷沉悶，毫無(wú)生命活力，啟蒙哲學(xué)家們主張將社會(huì)管理納入統(tǒng)計(jì)學(xué)和機(jī)械論之下，將個(gè)體看作一個(gè)個(gè)彼此一模一樣的原子?？锥嗳菙?shù)學(xué)家出身，追隨杜爾哥從政，寫過(guò)一些專業(yè)的公共政策作品，他常常被和激進(jìn)的唯物主義者霍爾巴赫、英國(guó)的功利主義大哲邊沁相提并論，重思辨而輕性情，符合人們對(duì)啟蒙諸公的一般想象。

巴丹德的《一個(gè)知識(shí)分子的政治理想》，給了孔多塞一個(gè)全面的描述。他很羞澀，青年時(shí)代屢屢戀愛(ài)失敗，偶有一次沖動(dòng)，還整成了一出鬧??；他很受巴黎沙龍女主人的喜歡，在幾位夫人之間尋找依靠；他心善，不忍殺生，從年少成名開(kāi)始就拒絕打獵。但睹其文，他又是一個(gè)血?dú)夥絼偂⑷菀讻_動(dòng)的人，他唯一的著作《人類精神進(jìn)步史表綱要》表現(xiàn)出樂(lè)觀和輕信的雙重特征，志大才也不疏，但總有些不太成熟——寫書(shū)時(shí)他已50歲了。

不過(guò)，以1770年代法國(guó)上下的混亂程度，孔多塞的沖動(dòng)風(fēng)格也不是不可理解的。他在那些年里寫了不少小冊(cè)子來(lái)支持自由貿(mào)易，在此基礎(chǔ)上，他提出了更多的政治主張：貨幣改革、財(cái)政改革、公共教育、猶太人權(quán)利、婦女權(quán)利、十進(jìn)制度量衡、立憲……在伏爾泰、達(dá)朗貝爾、杜爾哥這三位啟蒙哲人先后的恩遇下，1743年出生的孔多塞漸成啟蒙運(yùn)動(dòng)最后的代表人物。他特別在意廢除特權(quán)，渴望創(chuàng)建一種人人平等的社會(huì)制度，讓每個(gè)人都能以同情的態(tài)度對(duì)待操不同職業(yè)的人；他特別強(qiáng)調(diào)公共教育的重要性，主張通過(guò)公共教育，讓每個(gè)人從小就熟悉自己的憲法權(quán)利，被“啟蒙”了的人和個(gè)人權(quán)利融為一體，不再對(duì)政府的任何“恩賜”跪地叩首。

他是分裂的統(tǒng)一。他在一篇文章里說(shuō)，“我總是幾乎同等地?zé)釔?ài)數(shù)學(xué)和哲學(xué)”，數(shù)學(xué)家癡迷數(shù)字和線條，哲學(xué)家卻關(guān)懷著人類變化多端的生活世界。他在《人類精神進(jìn)步史表綱要》里宣稱“理論的真理有必要在實(shí)踐中改進(jìn)”，不僅要做“經(jīng)世致用”的學(xué)問(wèn)，還得去實(shí)踐。他的思想不僅多變，而且極具矛盾色彩。在受到亞當(dāng)·斯密和大衛(wèi)·休謨的影響后，他也擅長(zhǎng)可能性思維，即承認(rèn)，我們努力去理解一個(gè)事物，但最后并不知道自己是否理解正確。

圣伯夫認(rèn)為孔多塞想把社會(huì)徹底理性化，把人變得機(jī)械而同質(zhì)，但剛好相反，孔多塞和亞當(dāng)·斯密一樣，承認(rèn)人的差異：一個(gè)人追求的可能恰是另一個(gè)人鄙視和厭棄的，每個(gè)人也都可能會(huì)拋棄過(guò)去的想法，與過(guò)去的自己告別。人類行為充滿了不確定性，對(duì)一個(gè)社會(huì)而言，確保貿(mào)易自由的目的之一，就是為了最大限度地滿足可能性。

孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭、狄德羅、達(dá)朗貝爾、愛(ài)爾維修、霍爾巴赫、布豐、杜爾哥……法國(guó)一眾啟蒙人物都沒(méi)能活著看到法國(guó)大革命，唯有孔多塞看到了，且看得真切。1794年，他在羅伯斯庇爾暴政中被逮捕，死于獄中。究竟是否服毒而死，真相難測(cè)，但屬于暴政的犧牲品是毫無(wú)疑問(wèn)的。因此后人說(shuō)他生不逢時(shí)，要趕上一個(gè)更好的年代，安心做個(gè)學(xué)府里的數(shù)學(xué)家多好。

但在孔多塞心里，他恰恰是趕上了一個(gè)最好的時(shí)代，因?yàn)閲?guó)家需要他。始終有一種浪漫的志向在他心里激蕩：哲學(xué)思考的深廣，輔以數(shù)學(xué)思考的精確，可以讓他在思想世界之外，有效地匡世濟(jì)民。