陶功美

我的巴巴在二十世紀二十年代，就從安徽淮南徒步來到了揚州仙女廟，隨一幫馬夾（老鄉(xiāng)）做鹽巴生意。巴巴推車經(jīng)營鹽巴，在泰州走街串巷時，一來二去認識了秀氣水靈的太太。太太在泰州一帶是出名的美人。自古紅顏多薄命，太太因病無治，撒手離開了人世。當(dāng)時阿大剛滿六歲，哭得像個淚人。巴巴痛定思痛安置完太太，毅然從太太老家泰州，把阿大帶回揚州仙女廟。他們住在一間灰頭土臉租來的屋子里，父子倆相依為命。巴巴每日外出經(jīng)營鹽巴，天黑前按時返回。經(jīng)過縣城高郵時，一場意外事故，奪走了巴巴年輕的生命。巴巴被安葬在高郵“回回灣”河灘附近的高岡上。當(dāng)時，阿大只有十三歲，他很堅強，開始自食其力，打打零工，照顧起自己的飲食起居。

阿大與同齡人打成一片，和莊鄰們和睦相處，本本分分做人、踏踏實實做事。到了男大當(dāng)娶的年齡，熱心的好鄰居，給阿大介紹了我的阿媽。阿媽長阿大一歲，用當(dāng)下時髦的話說就是姐弟戀。他們一見鐘情，很快談婚論嫁。阿大帶著喜訊回到泰州老家，把結(jié)婚的大事告訴了舅舅一家。他們不但不贊助，還嚴詞阻止這門婚姻。按泰州俗語：女大一歲，不得飯吃。阿大不在意舅舅的說法，轉(zhuǎn)身離去。

阿大沒有了舅舅家的幫襯，結(jié)婚的所有物件，都是與好心的左鄰右舍借來的?；楹蟮诙煳餁w原主，家里空空如也。阿媽用善解人意，化解了阿大的尷尬。“沒事的，我喜歡換新的家當(dāng)，我們以后就一樣一樣慢慢地掙吧?！卑⒋笤谛撵`深處，非常感激阿媽，也覺得愧對阿媽，真是難為她了。

眼前的殘景，使阿大和阿媽更加相愛。他們比翼雙飛，雙雙在生產(chǎn)隊做工，工分錢要到年底才能結(jié)算。家里沒有一分錢經(jīng)濟來源，婚后的日子很艱難。不久，阿媽誕下了哥哥，又多了一張嘴巴吃飯，屋頂?shù)臒熗脖愫苌僖姶稛熒稹?/p>

阿大無奈之余，決定跟窮光蛋們（三朋四友）湊些錢，買輛自行車賺點生計。阿大的計劃完美無缺：白天在隊里做工，收工后騎自行車出去搭送客人。問阿媽怎么樣，阿媽開心極了，非常贊同阿大這個改善生活現(xiàn)狀的金點子。

阿大是有心人，開始托人到處購買自行車，很快就買到了一輛八成新的“長征”牌自行車。阿大說干就干，買了一包“飛馬”牌香煙遞給鄰居張大哥，請張大哥教他騎自行車的速成技巧。阿大利用中午放工時間學(xué)會了騎自行車。當(dāng)晚收工后，迫不及待吃了一碗阿媽做的金裹銀（蛋炒飯），懷揣夢想騎上車出門賺錢去了。在車站，阿大翹首盼望到的第一個顧客，居然是一位泰州籍的老太太。談好價錢后，阿大沿著熟悉的土路，弓著腰向前蹬自行車。為了繞開高低不平的路面，反而把老太太摔了一個跟頭。阿大再次騎上自行車前行的途中，心里七上八下的很不安。不知老太太傷到哪了沒有，他邊騎車邊問老太太身上疼不。老太太從阿大的言談舉止中，發(fā)現(xiàn)阿大是個誠實的漢子，拍拍阿大的雙肩，示意阿大放心。阿大披著夜幕蹬著自行車前行，很快到了泰州周家樓車站。老太太輕巧地跳下了自行車，還多給了阿大一塊錢。阿大再三推脫，還是把一元錢悄悄塞進了老太太的包袱中。老太太渾然不知，她與阿大揮手告別。

那年代，一元錢也能買點東西，但跟良心比渺小多了。阿大慶幸自己沒闖下大禍，腳下生風(fēng)歡天喜地往仙女廟趕。阿大把有驚無險的事情告訴阿媽，阿媽嚇得梨花帶雨。之后，阿大的生意時好時壞。那會兒是計劃經(jīng)濟時代，很多家庭演繹一窮二白。1966年冬月初三那日，北風(fēng)呼呼地刮，飄起了鵝毛大雪。阿媽感覺肚子隱隱作痛，她知道自己要生了。為避免阿大沒錢請接生婆的難堪，就沒把真情和盤托出。只是關(guān)照阿大燒了一鍋熱水，燒水的緣由只放在自己心中。

妊娠的疼痛一陣強似一陣，剛強的阿媽緊咬牙關(guān)。阿大也沒在意。傍晚時分，阿媽突然大叫，請阿大過來，說就要生產(chǎn)了。阿大用發(fā)抖的雙手翻起口袋，但沒找夠能請接生婆的錢。為了阿媽的安全，阿大要出去借。阿媽像指揮官，命令他到身邊說話，比畫著別吵擾了房東老爺子。阿大束手無策，只有老老實實聽阿媽的安排。很快，孩子一聲響亮的哭聲，安慰了阿大的急躁不安。是安拉襄助，為他們送來一名玲瓏剔透的小女孩（我）。臘月二十四了，生產(chǎn)隊在年關(guān)歲底，按照人口結(jié)算過年的口糧及票券，我們家還多領(lǐng)了一份。我的誕生，既給全家一個驚喜，也讓全家過上了一個幸福年。

幸福時光總是曇花一現(xiàn)。年后不久，家里又回到了往日的窘境，我們一直盼望秋天到來就有收成了。可阿媽生病了，經(jīng)常嘔吐不斷。阿大就扶她去看醫(yī)生，醫(yī)生說是懷上了。阿媽急得直跺腳，恨這個孩子是來討債的。第二天，就自作主張到醫(yī)院去做人流。可弟弟天生就是個幸運兒，打下來四肢還在做著伸展運動。阿媽把弟弟抱在懷里哭了，再沒有半點怨言。

弟弟的降臨，分了我們的羹，也包裹著阿大和阿媽的酸甜苦辣，更增添了我和哥哥的累。

阿大，每日按時做工、下工。在一次與他人閑聊中，聽說村里要派人到東北撈木材，能賺大錢。但是，人選是村書記定的。阿大火急火燎找到村書記，把家庭實際困難竹筒倒豆子般告知了村書記?？上В瑬|北之行的人選早已定好，村書記愛莫能助。阿大未爭取到此機會，還是興高采烈回家了。他這么開導(dǎo)阿媽，天天跟你們在一起，苦中作樂比賺到大錢還要美好呢。

賺錢的希望逃之夭夭，阿大全心全意在隊里務(wù)農(nóng)。三天后的一天中午，村里的通訊員小于來送口信：去東北的人選中，有個社員生病去不了了，叫阿大做替補隊員，明天出發(fā)。喜從天降，阿媽異常激動，在沸騰的鐵鍋里又加了兩把米。我們那天吃了一頓干飯，算是給阿大餞行了。

阿大隨打撈隊到了白雪皚皚的東北，和大家馬不停蹄地開始工作。每天，在齊膝蓋的冰水里撈木材，承受著刺骨的痛。說起東北這旮旯的木材，那是當(dāng)年小日本侵華時，藏在河道里沒來得及轉(zhuǎn)移走的。木材是有限的，打撈隊很快返程了。阿大把工錢揣在懷里，緊貼著心臟一起跳躍，想想與我們團聚的情境，比喝蜜水甜三分。

家里有了這筆豐厚的錢，日子顯然好轉(zhuǎn)。我們仨已成了小小讀書郎，阿媽買了一把算盤先備著，讓我們仨上學(xué)輪流使用。弟弟剛五歲，天天吵吵要吃土豆燒牛肉。阿媽拿來算盤，叫他把一百以內(nèi)的加減法用算盤練手。打?qū)α?，第二天就美餐一頓。阿媽的獎懲制度，使弟弟努力撥珠子，順利過關(guān)。母親一言九鼎，做了香噴噴的牛肉大餐。我豎起大拇指贊揚弟弟，感激他改善了我們的伙食。

阿大從東北回來后，帶著感恩的心，在隊里做工表現(xiàn)更加出色了。阿大四十歲那年，生產(chǎn)隊從農(nóng)業(yè)隊改成了蔬菜隊。種新鮮蔬菜供應(yīng)城區(qū)兩個菜市場，天天有現(xiàn)錢返還，可比種糧食強百倍了。男女老少社員們既開心又擔(dān)憂，倘若種不好蔬菜怎么辦？江隊長更是秀眉緊鎖。她自愿辭職，理由是丈夫在外地工作，要集中精力照顧三個子女。村書記沒有為難江隊長，提出民主選舉蔬菜隊隊長。他親自坐鎮(zhèn)，會議開始無記名投票。話說，老百姓的眼睛是雪亮的，人人心中有桿秤。選舉中，阿大脫穎而出，以全票優(yōu)勢當(dāng)選為蔬菜隊新任生產(chǎn)隊長。

村書記知道村民們的心思，他們喜阿大不但有雙巧手，還相當(dāng)厚道有奔頭。阿大自留地的蔬菜長得油光水滑的，這就是推薦阿大的特別理由。阿大立下軍令狀，絕不辜負大家的期盼。為當(dāng)好這個蔬菜隊隊長，打好生產(chǎn)轉(zhuǎn)型翻身仗，阿大整天待在菜地里，白帽子在綠色菜地里顯得更加耀眼，阿大的不斷探索使他很快成了地道的種菜行家。

阿大最拿手的是撒菜種，圓溜溜的菜籽在他的指縫中有序演奏三部曲：滑下、蹦跶、入土。不久出芽后，均勻極了，不需要再動手間苗。蔬菜隊，栽菜也是技術(shù)活，像插秧一樣橫豎要成行。站在田埂上，一眼望到頭，菜秧子精神抖擻齊刷刷地站立著。栽菜的活，隊里的女社員一個也趕不上阿大，大家很佩服阿大的能耐。

瓜苗見風(fēng)長，很快藤蔓在風(fēng)中飛舞。要給瓜、豆角搭架子，阿大更是一把好手。他給大家做示范，吐一口唾沫在掌心一搓，彎下腰咬著牙，使勁把竹子插進地里一尺多深，穩(wěn)穩(wěn)的，竹竿捆綁在一起要相當(dāng)牢固。

蔬菜隊每天早上的硬任務(wù)，就是給兩個菜市場送大批蔬菜。那么，社員們就要上早工采摘瓜果。由于時間緊、品種多，很多葉下、枝下、根部的果實總被落下。阿大一看，就知道他們是“金花對銀花，西葫蘆對南瓜（意為偷懶）”。他說服個別社員，要把隊里的事情當(dāng)成自家的成果看待。辣椒、茄子和瓜類不能只摘裸露部位的，尤其夏天氣溫高、長勢快，落下的，到第二天就又老又黃了。

青椒、紫茄、白瓜、紅柿子等，分門別類裝滿籮筐，待大家擔(dān)起上菜場。阿大與大家赤足走在田埂上，肩挑兩百斤的菜筐，扁擔(dān)吱呀吱呀響著。阿大帶頭打起號子，嘿喲嘿喲聲此起彼伏。阿大與社員們翻過一座大橋，及時把蔬菜先后挑到菜市場，大汗淋漓回頭再把歌兒唱。

蔬菜隊，就是要經(jīng)常培育新品種。阿大私下買回花菜、黃芽菜、包菜菜苗，在自家自留地開辟試驗田，等掌握了技術(shù)再決定放到集體作大面積栽培。阿大的腳踏實地和不斷創(chuàng)新，贏得了三任村書記的信任和社員們的一致好評。他從一個蔬菜隊隊長，華麗轉(zhuǎn)身為四個蔬菜隊的片長。

四個蔬菜隊，人口管理多出了好幾倍，壓力很大。社員們，不是為爭地吵得面紅耳赤罵祖宗八代，就是為工分少記拌嘴動粗。阿大耐心勸說，直至他們喜笑顏開有了讓步的高姿態(tài)。四個隊，大到房產(chǎn)，小到家務(wù)瑣事，阿大一向左右逢源，勸得大家心服口服轉(zhuǎn)怒為喜。

隊里的五保戶，名叫萬龍。他負責(zé)養(yǎng)牛，工作很忘我，生病也不休息。一頭水牛、一頭黃牛，他隨時牽引在大堤上、水壩邊、小溪邊悠哉游哉地吃草，陪牛兒散步。萬龍經(jīng)常囑咐耕地的社員，不要隨便使用鞭子對待他的“孩子”。阿大敬重萬龍的無私奉獻精神，從不落下對他的關(guān)心，經(jīng)常上門噓寒問暖。阿大的工作，同樣也離不開阿媽的珠聯(lián)璧合。阿大忙起來，阿媽就是阿大的代言人。主動登門給萬龍做飯、洗衣及縫縫補補。

我們家的鄰居紅鼻子爺爺、抖抖手奶奶，一對老夫老妻像童話故事里的人物。紅鼻子爺爺內(nèi)人去世了，抖抖手奶奶是位獨生女，未婚，經(jīng)人介紹嫁給紅鼻子爺爺做續(xù)弦。五年了，也沒為紅鼻子爺爺生過一個孩子，但紅鼻子爺爺非常疼愛她。紅鼻子爺爺?shù)淖优叶荚趽P州，很不樂意回來照顧這位飯來張口且嬌滴滴的后娘。紅鼻子爺爺沒有生活來源，依靠起早貪黑出門蹬三輪車搭客來貼補家用。抖抖手奶奶不會做飯，總是餓肚子。日復(fù)一日，抖抖手奶奶受不了餓肚子的辛苦，她來到小河邊，河面上閃閃發(fā)光，抖抖手奶奶放棄了生存的信念，跳河自殺了。抖抖手奶奶命不該絕，被兩位鄰居救起，做人工呼吸保住了她的性命。阿大聽說了，關(guān)照阿媽去邀請她，安排老人家每日中午就在我們家隨我們一起吃一口。阿媽的大度，可謂“宰相肚里能撐船”。第二天中午，抖抖手奶奶如期而至。她白白胖胖的，很能吃。在桌上吃飯時，她的筷子在手上要運作三分鐘。抖個不停那自然夾不住菜了，筷子還常?；洌埻胍膊煌７谧郎?。弟弟犯調(diào)皮，立馬念起唐詩，鋤禾日當(dāng)午……粒粒皆辛苦！阿媽也是穆斯林，很講究。只好找雙筷子，讓我們仨輪流給她夾菜。從此，我們仨吃飯時有了笑料，也多了麻煩事。我不喜歡她，像老祖宗一樣和我們分享好菜好飯。阿大從不嫌棄，視抖抖手奶奶為自家老人。飯后開家庭會，對我們仨約法三章：“稱呼抖抖手奶奶時，必須去掉‘抖抖手三個字。”我們仨哈哈大笑。

我們家隔壁，還住著一位生產(chǎn)隊里的田會計。田會計的兒子，大學(xué)畢業(yè)后在南京落戶成家。只有清明節(jié)祭祖、過大年才回來陪田會計團聚。田會計晚景悲涼，也就順理成章成了我們家的?？汀０⒋笥株P(guān)照我們仨，不許冷眼對待他。田會計，他既對生產(chǎn)隊有貢獻，也一把年紀，理應(yīng)尊重老人。我們仨悄悄議論，沒見過自家的爺爺奶奶，這兩位老祖宗，在我們家也夠禮遇的了，吃飯不交錢，也不干活。我們仨知道，不怨老祖宗飯來張口，他們都是被阿大寬容的胸懷及仁德給寵壞的。

我們村里的領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)常登門找阿大談工作，迎來送往也很熱鬧。領(lǐng)導(dǎo)不清楚情況，以為上座的真是我們家兩位老祖宗。家里來客，我們仨上不了桌子吃飯。我們仨在房間里偷聽到了，肚子笑得疼，也氣得揮拳。

1985年，我們生產(chǎn)隊的多數(shù)土地圈在了文化區(qū)規(guī)劃內(nèi)，土地陸陸續(xù)續(xù)被學(xué)校征用辦學(xué)?？蛇@里面要做的事情復(fù)雜極了，阿大忙得不可開交。阿大給學(xué)校報田畝價，盡力爭取能多則多，給隊里增加資金創(chuàng)收；劃地時，能賴就多賴點，留著下次再為隊里掙錢。這些活搞定了，社員工作安置頭緒又多出若干倍，簡直吵翻天了。難怪社員鬧，土地沒了，再不撈個工作安排，沒飯碗吃飯了。阿大非常理解他們的急躁心情。

安置會議開了一次又一次，方案推翻了再做新方案。遇到難纏的情況，阿大就上門做思想動員工作，安撫到滿意為止。幾年來，阿大一下憔悴了許多，頭頂上的白頭發(fā)特別愛炫耀，在發(fā)間飄來飄去。

改革要求分田到戶。阿大率先領(lǐng)了兩畝地。有了自己的地，阿大和阿媽放開手腳一起大干。我們仨也有了用武之地，幫助做一些力所能及的農(nóng)活。阿媽每日賣菜回來，一天有幾百元的收入。我搶著數(shù)錢。家里有了天翻地覆的變化，先后建起了兩棟新房子。請阿訇上門指點，按照回族人的要求裝飾一新，一家人其樂融融。

時間過得真快，在春夏秋冬的風(fēng)風(fēng)雨雨中我們走過了少年，完成學(xué)業(yè)后也找到了如意的工作。阿大教育我們仨，好好奉獻，干一行愛一行，行行出狀元。

我們非常聽從他的引導(dǎo)，阿大始終是我們仨的楷模。再忙，也不忘我們到了男婚女嫁的年齡，和阿媽托媒給我們仨分別說親。媒人一撥一撥地來了，阿大騰出時間接待，也幫助泡茶。對自家孩子的長處及短處、自身條件和思想毫不保留告知介紹人。只要對方是穆斯林家庭就好。我們也不求大富大貴，只要門當(dāng)戶對，對男孩子要求品德好、求上進，對女孩子要求賢良淑德即可。

按照阿大的想法定奪，我們仨按照穆斯林風(fēng)俗，很快先后成家了?；楹?，各自把工作、家庭經(jīng)營得井井有條，且幸福美滿。

阿大六十歲那年，村里鑼鼓喧天送來光榮退休的獎狀。阿大沒有去玩麻將，也沒有坐享其成，而是延續(xù)一向勤勤懇懇的作風(fēng)，和阿媽商榷，把自家的地分大半送出去，留八分自留地自己搞，搞得依然像塊方正樣板田。鄰居們也習(xí)慣依賴阿大指揮，四季交替該種啥，啥賺錢，都來請教阿大指點迷津。

阿大整天忙得不亦樂乎。剛替東家的撒種結(jié)束，又被請到西家地里去瞧瞧。青菜葉發(fā)黃、西紅柿卷葉等問題，到底是生蟲還是缺水、缺肥，阿大都要進行出診、把脈，開出處方。

阿大很健朗，沒有其他嗜好，一生悠然就愛種地。他，生活勞動很有規(guī)律。每日下地挑水、翻地、播種，每日風(fēng)雨無阻上街賣菜，每日去清真店喝牛肉湯，每日去清真寺做禮拜，每日閱讀《揚州晚報》時事。國事家事天下事，事事關(guān)心；風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲入耳。倘若誰拿走了他的報紙，他會生悶氣的。