王德鳳

早在1910年滇越鐵路通車和1935年滇緬公路開(kāi)通以前，云南境內(nèi)并沒(méi)有大的交通干線。所有貨物運(yùn)輸全靠人背馬馱，行進(jìn)在一條開(kāi)辟于原始森林、高山峭壁、險(xiǎn)灘河岸靠人踩馬踏的險(xiǎn)峻之路，這條路被學(xué)者命名為茶馬古道，它的開(kāi)拓者是馬幫。一直在上面走的還是馬幫。何謂馬幫？它就是民間自發(fā)組織起來(lái)的趕馬人匯集在一起運(yùn)輸貨物的隊(duì)伍。茶馬古道曾經(jīng)在西南地區(qū)如網(wǎng)狀四通八達(dá)并輻射于南亞和東南亞，浸透著馬幫的無(wú)比艱辛和勞苦。這條歷經(jīng)悠悠歲月的商貿(mào)之路，帶著久遠(yuǎn)的古風(fēng)，覆疊著數(shù)不清的趕馬漢子的身影，成為人類交通史上的奇跡和創(chuàng)舉。

在交通不發(fā)達(dá)的昨天，馬幫不僅是那個(gè)時(shí)代的運(yùn)輸主力，而且還是一個(gè)極為特殊的社會(huì)群體。他們面對(duì)險(xiǎn)惡的路途生死與共，并創(chuàng)造了充滿傳奇的馬幫文明，被世界公認(rèn)為是最堅(jiān)韌無(wú)畏的貨運(yùn)拓荒組織。他們?cè)诓桉R古道傳承著茶文化和不怕?tīng)奚⒂赂疫M(jìn)取的馬幫精神，讓后人在品讀歲月的過(guò)往里感慨、欽佩。

曾經(jīng)活躍在滇西的馬幫依照組成人員所在的不同地域分為：“喜洲幫”、“鶴慶幫”、“騰沖幫”、“麗江幫”、“回族幫”、“古宗幫”等等。在這些馬幫中，回族馬幫最具特色。

如今馬幫消失，出于對(duì)那段歷史的敬重，我?guī)捉?jīng)周折，苦苦尋覓，終于在滇西找到了“回族幫”四位健在的高齡馬鍋頭（馬幫首領(lǐng)），通過(guò)他們了解、感知那段趕馬人真實(shí)的生活。

一

2013年1月1日，我專程到大理巍山回輝登回族村，拜訪已是九十二歲的忽天光馬鍋頭。那天最先邂逅的是他的小兒子忽建剛，他說(shuō)：“你要見(jiàn)我父親？他太能吃苦了，帶領(lǐng)馬幫去過(guò)好多地方。當(dāng)年巍山趕馬人都知道他，父親還會(huì)說(shuō)好幾個(gè)民族的語(yǔ)言?！?/p>

忽建剛一邊說(shuō)一邊帶我朝他家走，路上他告訴我：“你知道我們村為什么叫回輝登嗎？”

見(jiàn)我搖頭，他接著講了起來(lái)：“我小時(shí)候聽(tīng)老人說(shuō)，很久很久以前，在清真寺的院子里有一棵大樹(shù)，一到晚上它就亮起來(lái)，像一盞燈。要是站在山上看，這盞大燈把整個(gè)村子都給照亮了。老人說(shuō)它是寶燈，是夜里的太陽(yáng)。那時(shí)誰(shuí)家小孩子不睡覺(jué)，大人就會(huì)指著窗外說(shuō)，月亮讓你睡覺(jué)，星星讓你睡覺(jué)，你不睡，清真寺里的寶燈就生氣了。它一生氣就走了，晚上你就看不見(jiàn)路了……村子里的人都把這棵神奇的樹(shù)叫寶燈。因?yàn)橛辛诉@盞寶燈，本村和十里八鄉(xiāng)的人就把寶燈照亮的村莊叫回回?zé)舸濉q月流轉(zhuǎn)，“回回?zé)簟睗u漸成了“回輝登”。據(jù)說(shuō)年紀(jì)大的老人都見(jiàn)過(guò)這寶燈，后來(lái)那棵樹(shù)誰(shuí)也說(shuō)不清就不見(jiàn)了?！焙鼋▌傠m然沒(méi)見(jiàn)過(guò)這盞寶燈，但也為村名的來(lái)歷而驕傲。

說(shuō)話間，忽建剛就將我領(lǐng)進(jìn)了忽家大院，推開(kāi)院門(mén)，正在忙碌的一對(duì)老人就是他九十二歲的父親和八十八歲的母親。我望著忽天光老人愣住了：眼前的他穿著黑色皮夾克，留著花白胡須，古銅色的臉上鑲嵌著一雙被歲月歷練得炯炯有神的眼睛，看上去也就七十歲左右。這就是曾經(jīng)叱咤于茶馬古道的馬鍋頭？也許只有從滄桑苦難的茶馬古道上走來(lái)的老人，才會(huì)有這樣硬朗的身體、健康的體魄。又因見(jiàn)多識(shí)廣，舉手投足間都顯現(xiàn)出修養(yǎng)的不凡。

提起趕馬，老人一臉平靜。他說(shuō)：“那都是過(guò)去的事了，很苦，很苦，太苦了！但也很有樂(lè)趣。趕馬人共患難如親兄弟，人和人真心實(shí)意，和親兄弟一樣。我們當(dāng)時(shí)走的主要路線是巍山—鳳慶—臨滄—耿馬—雙江—瀾滄—西雙版納，來(lái)回往返，路途時(shí)間長(zhǎng)短不一。最近距離，是到臨滄把茶葉運(yùn)到下關(guān)?！蔽覇?wèn)老人每次出去趕馬要帶很多衣服嗎？老人搖搖頭說(shuō)：“就拿夏天來(lái)說(shuō)，每人穿一件對(duì)襟短袖衣、大襠短褲到膝蓋，再帶一件長(zhǎng)袖衣和長(zhǎng)腿褲子。大襠短褲不用系皮帶，也叫別折褲。這種褲子有它的好處，抬馱子、卸馱子都非常方便。即使使勁抬馱子，也不會(huì)把褲子撕爛，蹲、站、彎腰、伸腰都很方便，再穿上防滑的草鞋，吆喝頭騾就出發(fā)了?！?/p>

老人停了一下，接下來(lái)又說(shuō)：“馬幫每到一處，都有固定的地方休息，在野外或馬店休息叫‘打尖。把馬店稱作‘客主家，意思是到家了。到馬店將貨物和騾馬交給主人家，趕馬人可以放心地休息。馬幫有很多自己的暗語(yǔ)，外人一般不知其意。如途中做飯叫‘開(kāi)亮，將飯勺叫‘順子，把筷子叫‘幫手。趕馬人吃飯也是有規(guī)矩的，不準(zhǔn)從鍋上方邁過(guò)，這叫‘闖鍋，是大忌?！J鍋就是‘闖禍，不順當(dāng)，這是出門(mén)在外趕馬人非常忌諱的事情。任何趕馬人都希望一路平安。對(duì)‘闖鍋者是要懲罰的，即一個(gè)人提雙手，另外一個(gè)人提雙腳，抬起整個(gè)“闖鍋者”的身體左一下、右一下、前一下、后一下地?cái)[晃，使其記住教訓(xùn)。被懲罰的人忍受不了便說(shuō)：‘記住了，以后不敢再闖鍋了。只有認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好，得到大家的諒解才能被放下，之后大家一如既往圍著鍋蹲著吃飯。趕馬人吃飯用大洋碗，這樣的碗容量大，菜飯混在一起，每頓一碗就吃飽了。筷子，是用路邊隨手砍來(lái)的小樹(shù)枝削成的，用罷就丟。趕馬人吃飯的速度很‘脆，也就是‘快的意思。吃完飯就喝茶，趕馬人把喝茶叫吃茶。一把大鐵壺將水燒開(kāi)后放一把茶葉，泡幾分鐘，把茶水連同茶葉倒入大洋碗。每人端起大碗茶很快就喝完了，再將碗里的茶葉放入嘴里吃了。趕馬人的生活苦，也特別節(jié)約，每次喝完茶水，一片茶葉都舍不得丟?！?/p>

老人講到這里沉默起來(lái)，時(shí)間也似乎慢了下來(lái)。我想那片片茶葉在趕馬人的咀嚼中，將勞累辛苦咽到肚里。馬幫每天走六十華里就要休息，走到山里就睡到山里，走到湖邊就睡在湖邊，走到馬店是最好的。趕馬人幕天席地是最平常不過(guò)的事。不遇風(fēng)雨的夜晚，趕馬人就知足了，可以枕著月光入眠。

當(dāng)我問(wèn)起趕馬人是怎樣睡覺(jué)時(shí)，忽天光老人嘆息說(shuō)：“趕馬人把幾個(gè)馬鞍并排排成離開(kāi)地面的‘床，冬天的時(shí)候就地?fù)煨?shù)枝葉和氈子一起鋪在‘床上，和衣而睡，再蓋一塊氈子。當(dāng)時(shí)流傳一句話叫‘趕馬人睡鞍心，一睡就安心。兩個(gè)人睡在一起時(shí)，互相抱腳，互為取暖，即使這樣還是常常被凍醒。夜里不是每個(gè)人都能安心睡覺(jué)，還要輪流守夜。當(dāng)時(shí)土匪多，搶貨物；豹子、老虎也多。一般來(lái)說(shuō)兩個(gè)人守夜，一個(gè)人要觀察周邊的動(dòng)靜，另一個(gè)要燒辣椒面、草果，準(zhǔn)備把老虎和豹子嚇跑。人怕老虎、豹子三分，它們怕人七分……每個(gè)馬幫都領(lǐng)兩條狗，狗忠誠(chéng)，白天走路，晚上和守夜的人一起站崗……”老人講到這里又停了下來(lái)，將茶杯里剩下的茶葉用手指撥到嘴里。這是趕馬人獨(dú)特的吃茶習(xí)慣，老人一直保留至今。天寒、土匪、老虎、豹子，想想這些都讓我毛骨悚然。

吃完茶，老人告訴我：“夏天蚊子多，沒(méi)辦法，任憑蚊子咬，除了蚊子還有螞蟥叮。有時(shí)螞蟥吃飽自己就跑了，人如果受不了就用煙灰趕，螞蟥最怕煙灰。那時(shí)不管晚上遭遇什么，天一放亮就得起來(lái)，洗一把臉，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西，給頭騾掛上鈴鐺就開(kāi)始趕路。不僅人苦，那時(shí)騾馬也可憐！”這時(shí)他老伴提著壺過(guò)來(lái)，又給他泡了新茶。他不言不語(yǔ)只是朝老伴點(diǎn)點(diǎn)頭，看得出他們是那樣默契又恩愛(ài)。

我問(wèn)老人：“為什么馬幫里大多不用馬而是騾子呢？”

“騾子聽(tīng)話，性情溫順，力氣也大，主人一吆喝就回來(lái)了。”

“每天走那么多的路，腳會(huì)磨出很多血泡的吧？”我又問(wèn)。忽天光老人回答：“血泡不算什么，趕馬人最難受的就是腳底裂口子。深深的口子就像小孩子的嘴，疼到骨頭。手上拄著棍子，走起路來(lái)踮著腳走，一瘸一拐也得走！只能晚上睡覺(jué)前把羊油滴抹在開(kāi)裂的口子上，羊油像小刀一樣鉆在紅紅的肉里。那個(gè)疼，沒(méi)辦法形容，好像心都是抖的呀！還有一種辦法，是用山上的山藥，把削皮后黏黏的山藥敷在開(kāi)裂處，然后用布包好。這種辦法還是疼，是要命的疼。”說(shuō)到這里老人搖頭沉默起來(lái)。我理解，那是常人所無(wú)法承受的，只有趕馬人才經(jīng)歷過(guò)的疼。

這時(shí)他的兒子說(shuō)：“我父親平時(shí)從不提趕馬的事，我們也不明白。他不提，我們也就不問(wèn)?！蔽仪那南耄豪先耸窍氚咽苓^(guò)的苦都忘了，不去觸碰，回憶里就沒(méi)有痛了。

我問(wèn)老人還記得趕馬調(diào)嗎？老人點(diǎn)頭說(shuō)：“趕馬人都會(huì)?！闭f(shuō)著就哼起來(lái)了：

……砍柴莫砍苦葛藤/有囡莫給趕馬人/他三十晚上討媳婦/初一初二就出門(mén)/你要出門(mén)莫討我/若要討我莫出門(mén)/我討你欠下一番賬/不走夷方賬不清……

這些生動(dòng)的調(diào)子將趕馬漢子的喜怒哀樂(lè)撒滿古路，他們無(wú)畏荊棘硬是闖出一條罕見(jiàn)的商貿(mào)之路。我由衷地覺(jué)得，趕馬路上通常腳上流血，身上淌汗，只有回蕩山谷的歌聲，是他們獨(dú)有的樂(lè)趣。

老人告訴我，從巍山出發(fā)一直到西雙版納，這些無(wú)數(shù)次往返的地方，在他的心里駐扎留存?！霸诳箲?zhàn)時(shí)趕馬運(yùn)輸物資支援前線，我還當(dāng)過(guò)運(yùn)糧模范?！崩先四樕隙阎θ菡f(shuō)，“新中國(guó)成立后，國(guó)家開(kāi)始修路，汽車也多了。汽車比騾馬跑得快！現(xiàn)在日子好，兒孫都出息……如今我住在自己家寬敞的樓里，孩子們個(gè)個(gè)都能干，他們生活都很好?！苯酉聛?lái)老人指著他小兒子忽建剛說(shuō)：“他在大理古城開(kāi)館子苦（掙）到錢了，他家的樓也快蓋起來(lái)了。不僅我家人生活好，全村家家日子都好過(guò)?！崩先艘荒樀闹?。

村里街道干凈整潔，家家都是樓房。有許多民國(guó)時(shí)期的樓房，透過(guò)斑駁的墻，依稀可見(jiàn)當(dāng)年馬幫鼎盛時(shí)，這里人們生活的殷實(shí)和富裕。

二

2013年1月2日，我又專程到滇西永平縣曲硐回族村，拜訪博南古道上的另一位高齡馬鍋頭——楊彩誠(chéng)。

這條博南古道在永平縣境內(nèi)綿亙一百多公里，經(jīng)過(guò)兩千多年的歷史沉淀，保存完好的有北斗鋪、萬(wàn)松庵、天津鋪、曲硐清真寺等十多處文物古跡。

當(dāng)我踏踩上這條古道的時(shí)候，恰好是一個(gè)艷陽(yáng)高照的中午。幾經(jīng)打聽(tīng)，終于找到了楊家。推開(kāi)院門(mén)，一位耄耋老人正在院子里曬太陽(yáng)。老人一臉慈祥，戴著一頂白帽，看得出身子骨很硬朗。老人眼睛也很好，精神矍鑠，看我進(jìn)來(lái)微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，交談中說(shuō)話思路清晰。得知我要了解關(guān)于趕馬的事，起初臉上露出自豪的表情，隨即神情凝固起來(lái)。這時(shí)我無(wú)意間低頭看見(jiàn)老人黑紅的雙腳踏在小凳子上，旁邊放著一雙自家做的布鞋。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣寬厚的腳，鞋店里絕對(duì)買不到這樣肥寬的鞋。陽(yáng)光從寬寬的腳趾頭縫隙間穿過(guò)，分割出幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的光柱，這光柱挺立似松如柏，掛滿風(fēng)霜雨雪。就在這一瞬我突然明白，腳趾頭相互間這么寬的距離，是長(zhǎng)期蹬草鞋的結(jié)果，長(zhǎng)久踏著草鞋跋涉才會(huì)有這樣的一雙腳。這是披荊斬棘的腳，這是趕馬人才有的腳，這是紅土高原回族男人頂天立地的腳。它踩走多少苦難，踏碎多少寒風(fēng)，才蛻變出這樣的一雙鐵腳。茶馬古道就是這樣的腳開(kāi)拓出來(lái)的呀！凝視這雙腳，我心里酸酸的，眼睛濕潤(rùn)了。

楊彩誠(chéng)老人告訴我，他小時(shí)候家境貧寒，家里有六個(gè)孩子，他排行老三。沒(méi)錢上學(xué)，八歲時(shí)，在曲硐清真寺學(xué)習(xí)不到半年就在無(wú)奈中離開(kāi)，全力幫著雙目失明的父親分擔(dān)一些勞動(dòng)。

楊彩誠(chéng)二十歲那年，父親歸真，相隔四天母親也歸真了。六個(gè)兄妹瞬間成為孤兒，眼淚灌滿苦難。面對(duì)窮困和災(zāi)難，楊彩誠(chéng)跟本村一位叫張品仁的馬鍋頭賒了一匹馬，開(kāi)始了在博南古道上的趕馬生涯。

楊彩誠(chéng)老人陷入回憶說(shuō)：“每天凌晨從曲硐出發(fā)，經(jīng)過(guò)的路大多是山路，那路叫十八彎，天黑才能到廠街鄉(xiāng)的雙河橋。在大峽谷里的雙河橋是去廠街鄉(xiāng)與水泄鄉(xiāng)的站口（交叉路口）。這里也是四面八方的馬幫必經(jīng)之路，馬幫還要在這兒住一晚上。每天聽(tīng)到馬鍋頭大聲說(shuō)：‘燒鍋了，燒鍋了！大家心里高興，該是歇息吃飯的時(shí)候了。就停下來(lái)將馱子抬下來(lái)，有人拾柴煮飯，有人釘馬掌?！崩先送Ｏ聛?lái)問(wèn)我，“你見(jiàn)過(guò)釘馬掌嗎？”見(jiàn)我搖頭，老人接下來(lái)說(shuō)：“釘馬掌，這得需要兩個(gè)人配合，一個(gè)人把馬蹄抬起，抵在膝蓋上。另外一個(gè)人先用母錘把舊釘子拔掉，舊的馬掌拿掉，用修掌的小彎刀把馬蹄修平，再放上新掌釘五顆釘子。釘?shù)臅r(shí)候一定要小心，不能把釘子釘在馬腳的肉里，要釘在馬腳的硬殼里。尖銳的釘子要稍稍向外，如果露在殼外，用母錘把它折斷。這可是技術(shù)活，不是人人都能干的事?！敝v到此，老人瞇起雙眼沉默不語(yǔ)了，看得出他的思緒回到了過(guò)去。我也似乎看到年輕的楊老先生帶領(lǐng)馬幫，隨風(fēng)，隨雨，隨云走進(jìn)了深山……

這時(shí)楊老先生的小兒子叫了一聲阿大。老人慢慢睜開(kāi)眼睛似乎想起了剛才的話題，接著說(shuō)：“哎！馬掌釘完，煮飯人就大聲地叫‘掖鍋了（吃飯了），掖鍋了！，這也是大伙最高興的時(shí)候，吃罷飯終于可以休息了……第二天太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)就從雙河橋出發(fā)了，去水泄鄉(xiāng)。這段路要走整整一天，晚上才能到水泄的站口，再住一夜。第二天過(guò)大河，過(guò)瀾滄江大橋，晚上到小關(guān)山馬店住一夜。到這里的時(shí)候，趕馬人已經(jīng)走了三天的山路。身上累，腳上裂口子抹上羊油，邁一步都疼。這不怕，提心吊膽的是那些拿槍、有炮，還動(dòng)刀子的土匪。有一次遇上土匪，和我一起趕馬的阿忠，我倆年齡差不多，他嚇得哭了。我對(duì)他說(shuō)：‘是漢子就不怕，哭什么？其實(shí)我也怕，他們不僅搶東西還殺人。怕死也就不趕馬了。”說(shuō)起這件事，老人依然是一臉剛毅。

楊彩誠(chéng)老人接下來(lái)又說(shuō)：“返回來(lái)也是人挑馬馱，馱運(yùn)的是茶葉等。趕馬人自己挑四十斤，馬馱一百六十斤。原路返回一百多公里路，路不好走，經(jīng)過(guò)四天才能回到曲硐。后來(lái)，我去巍山縣回輝登回族村給忽家趕馬。掙了一些錢就回到永平，自己買了一匹馬，跑杉陽(yáng)鄉(xiāng)、廠街鄉(xiāng)、龍街鄉(xiāng)。還是馱鹽去賣，又買回豆子、南瓜、玉米等?！?/p>

“我的第一匹騾馬也就是我的頭騾，它是百里挑一的高大騾馬，棗紅色的毛光亮順滑得像緞子一樣，是一匹認(rèn)路的好騾馬，人見(jiàn)人喜歡。我給它頭上戴著黃紅色火焰圖案的金絨途標(biāo)，標(biāo)的中央鑲一面圓鏡，周圍還有六面小鏡繞著，還有嵌鑲珠寶的純銀籠頭，系著九個(gè)銅鈴，頭頂系六尺紅繡球；耳、頭后佩牦牛尾紅纓一對(duì)；鞍上插著幫旗和祖旗各一面。幫旗為黃紅邊三角錦旗，中央繡幫主姓氏；祖旗為紅底金邊方形錦旗，正中綴兩根錦雞羽毛，象征前途錦繡、大路通達(dá)。你想想頭騾是馬幫的門(mén)面，是帶隊(duì)的，我能不好好打扮它嗎？二騾、三騾不能超過(guò)頭騾華貴，但也有別于其他騾馬。二騾馱藥，這些藥有人用的還有牲口用的；三騾是大鍋頭或路上趕馬人生病騎的，依次四騾、五騾……這些騾馬與人都有很深的情義。

有一次我病了，感覺(jué)全身一會(huì)兒冷一會(huì)兒熱，看什么都模糊不清，站不穩(wěn)。到了沙溪驛站我從三騾身上掉了下來(lái)，頭騾看見(jiàn)，護(hù)著我不讓其他趕馬人靠近。它就像瘋了一樣，有人靠近我它就踢。平時(shí)它脾氣好，這會(huì)兒變得兇野，像受了驚一樣在前面使勁跑，后面的騾馬也跟著跑。我當(dāng)時(shí)迷糊好像昏過(guò)去了。馬幫每六十里才有一處驛站，停下來(lái)歇息。頭騾一直帶著馬幫跑，把我馱到驛站里，它一身的汗，累得病了幾天，不吃不喝，差點(diǎn)沒(méi)了。是頭騾救了我。

為了不讓老人難過(guò)，我轉(zhuǎn)換話題說(shuō)：“您的頭騾活了多少年？”

“二十多年，這中間有人出高價(jià)買它我都舍不得，頭騾跟我時(shí)間長(zhǎng)了，它懂得我，我也懂得它，它救我一命，我要好好待它?！崩先酥v起愛(ài)騾還是一往情深。有獸醫(yī)專家告訴我：“軍馬要經(jīng)過(guò)專門(mén)訓(xùn)練才懂得救主人，而這匹頭騾真如軍馬一樣果斷驍勇?！边@時(shí)，我耳邊想起了一首《趕馬調(diào)》的詞：“頭騾打扮玻璃鏡，千珠穿滿馬籠頭，一朵紅纓遮吃口，腦門(mén)心上扎繡球……”它真不愧為辨路識(shí)途，無(wú)畏艱難的好頭騾！

楊老先生接下來(lái)說(shuō)：“頭騾跟我馱東西，好多年，最后牙都掉光了，路也走不動(dòng)了。我不讓它干活，讓它在家，可每次我趕馬出去它都掙脫繩子，跟在我的后面，我明白它是讓我把挑擔(dān)子放在它的身上，我把四十斤重的擔(dān)子放在它的背脊上，頭騾跟著我走在最后踉踉蹌蹌趕路。它過(guò)去膘肥體壯，其他騾馬馱一百二十斤，它能馱一百六十斤。它長(zhǎng)得好瞧！好瞧！”

老人嘆息說(shuō)：“又是幾年過(guò)去了，在去西藏的路上，也就是在劍川的驛站，記得那天晚上下雪了，很冷，我們?cè)隈R店里歇息。我剛躺下就聽(tīng)見(jiàn)我的頭騾長(zhǎng)叫一聲，我急忙出去看它。它躺在地上了，永遠(yuǎn)走了。那天夜里我的心就像被人用刀子戳了，疼得沒(méi)辦法，幾天都睡不著。有時(shí)閉上眼睛就夢(mèng)見(jiàn)它，夢(mèng)見(jiàn)我的頭騾……”老人仍然念念不忘那匹頭騾，說(shuō)到這里，一直搖頭。

每個(gè)趕馬人都把騾馬當(dāng)成自己的娃娃一樣，趕馬路上的風(fēng)雪、山洪、雷雨、匪患、野獸襲擊，對(duì)趕馬人來(lái)說(shuō)都是最為平常的了，騾馬與人在茶馬古道上患難與共。楊彩誠(chéng)老人告訴我：“每到一處歇息的時(shí)候，人困馬乏之時(shí)，趕馬人個(gè)個(gè)都是先將騾馬身上擦干凈，喂蠶豆，沒(méi)有可吃草的地方就喂稻草、燕麥稈，不能讓牲口餓著肚子。騾馬不會(huì)說(shuō)話，它們待人實(shí)在，把牲口喂好人才能吃飯。牲口也苦呀，每天馱著東西走六十華里，它們和人一樣累。你知道馬幫路上還怕什么嗎？”見(jiàn)我搖頭，老人接下來(lái)說(shuō)：“最怕豹子咬騾子，豹子能把騾子咬死。有豹子來(lái)我們就拿弩子打……趕馬人都這樣保護(hù)自己的騾馬。為謀生趕馬，每晚還要照看牲口，只能睡兩個(gè)小時(shí)左右?！?/p>

時(shí)間可以老去，唯有愛(ài)情亙古長(zhǎng)青。楊彩誠(chéng)娶了一位漂亮的地主家的小姐，后來(lái)他成為十二個(gè)孩子的父親。他說(shuō)：“男人不記苦，女人不記生！”他把苦累似乎看成陳年老酒，在品味中芳香日月。他最不能忘記的就是已歸真的妻子馬英蘭。楊彩誠(chéng)老人回憶說(shuō)：“她能干，從不坐月子，頭天生了孩子，第二天照樣起床做豆腐。每天做兩板，一板出八至十斤豆腐。接下來(lái)還要做豌豆粉，腌咸菜，把以前腌好的咸菜和當(dāng)天的豆腐、豌豆粉賣出去。這還不算，還要煮飯照顧孩子……她疼我，人善良，長(zhǎng)得相當(dāng)好瞧（漂亮），做事相當(dāng)麻利……”老人在充滿無(wú)盡的思念里回憶，還原過(guò)去的愛(ài)情。最終還是楊彩誠(chéng)最小的兒子楊立偉打破了此時(shí)的安靜。他說(shuō)：“母親漂亮，她和父親的婚姻遭到了娘家強(qiáng)烈反對(duì)。地主家的女兒怎么能嫁給沒(méi)有錢的人？母親是家里最小的，一家人都寵愛(ài)她。母親為和我父親結(jié)婚，與娘家斷絕了關(guān)系，跟父親出來(lái)住在破舊的房子里。母親和父親一輩子從不吵架，相互尊重，同甘共苦一輩子。父親趕馬出去，最近的地方也要一個(gè)多月才能回來(lái)，長(zhǎng)的路要半年。家里就是母親從早忙到晚，我們要是不聽(tīng)話，母親就會(huì)說(shuō)：‘你阿大快回來(lái)了，快回來(lái)了！她對(duì)父親非常好，父親待母親也特別好。趕馬回來(lái)，顧不得休息，幫我母親干活，讓我母親歇一歇?！?/p>

楊彩誠(chéng)老人說(shuō)：“趕馬再苦不叫苦，女人生娃那才叫苦。她為我生了十二個(gè)娃，她才苦呀！”老人用他那青筋凸起的手勢(shì)，比畫(huà)出“十二”這個(gè)沉重的數(shù)字，也是趕馬人一生感恩妻子的手勢(shì)。他們夫妻這輩子有愛(ài)有歌的往事在彈指間走遠(yuǎn)，又在男人回憶中捧回。

新中國(guó)成立后，楊彩誠(chéng)加入永平縣馬幫運(yùn)輸公司。解放西藏時(shí)，他所在的運(yùn)輸隊(duì)接受了支援西藏的任務(wù)?！懊科ヲ咇R馱大米、大頭菜；趕馬人還要再肩挑四十斤大米，背一支槍用于自衛(wèi)防土匪，帶上銅鑼鍋、大洋碗……國(guó)家讓我們做事，心里高興。我因表現(xiàn)好得了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)給我一個(gè)毛主席像章、一些衣服和一些洗臉洗衣的東西，都是軍用物品，我手捧著這些獎(jiǎng)品高興得無(wú)法形容。到西藏一去一回，要十個(gè)月的時(shí)間。那時(shí)國(guó)家需要運(yùn)什么東西，我都積極去，新中國(guó)老百姓日子好過(guò)！”老人家在激動(dòng)愉快里講述。

新中國(guó)成立后不斷修路，到了1966年雙河橋到牛街河一段公路也通車了。從此，汽車代替了馬車，楊彩誠(chéng)老人趕馬的生涯結(jié)束了。他開(kāi)心地說(shuō)：“不趕馬了，如今我兒孫滿堂，日子一天比一天好，我也常給孫子說(shuō)過(guò)去趕馬的苦日子。不忘過(guò)去趕馬人的苦，才會(huì)珍惜現(xiàn)在生活的甜！”

三

2014年6月20日星期五晚上，從昆明出發(fā)乘夜班車趕往大理。早晨六點(diǎn)半到大理下關(guān)，顧不得一夜乘車的勞頓，直奔喜洲鎮(zhèn)上興莊村，拜訪早已約好的八十九歲的回族馬鍋頭馬品謙老先生。上興莊村在壩區(qū)（平原），位于蒼山十九峰之一的蒼浪峰山麓下，距下關(guān)三十七公里，是一個(gè)景色秀麗、民風(fēng)淳樸的回族村。該村農(nóng)戶約兩百余戶，人口約八百人。主要種植水稻、玉米、蠶豆、大小麥、大蒜等農(nóng)作物。每戶都有在外打工的，幾乎家家有挖掘機(jī)。

馬品謙老先生是當(dāng)年赫赫有名的馬鍋頭。如今老人雖然年事已高，但思維清晰，目光中帶著睿智，對(duì)過(guò)去的事記得清楚。他告訴我，他讀了二十年書(shū)，學(xué)習(xí)阿拉伯文和中文，趕過(guò)馬。四十八歲開(kāi)始教書(shū)，教了三十年的經(jīng)文。在聊天中得知他阿拉伯語(yǔ)、漢語(yǔ)都相當(dāng)精通，又講著一口流利的白族話，普通話發(fā)音也非常標(biāo)準(zhǔn)。人文、地理、歷史、哲學(xué)、經(jīng)學(xué)等方方面面的知識(shí)都有涉獵，他說(shuō)話幽默，一身的讀書(shū)人氣質(zhì)又帶著趕馬人的豪邁和爽朗。

回想起當(dāng)年趕馬的經(jīng)歷，馬老先生的臉上閃著平淡又剛毅的神情。老人開(kāi)口說(shuō)：“趕馬酸甜苦辣樣樣都有。先說(shuō)趕馬的甜：從下關(guān)出發(fā)到鳳慶、臨滄、耿馬，這些地方?jīng)]有鹽，我們用一斤鹽可以換五斤多重的雞，每頓都吃雞。那年月頓頓有雞是好生活呀！三只羊換一頭牛。再說(shuō)趕馬的苦：夏天趕馬雨多的時(shí)候，衣服上有汗和雨水。濕衣服穿在身上很沉，沒(méi)有太陽(yáng)也不干還發(fā)霉。成片的霉斑，衣服好像要爛掉一樣，全身的皮膚都難受。夜里睡在外面，蚊子、壁蛇（虎）、跳蚤一起咬。趕了一天的路太累了，隨便它們叮吧；冬天下雪天，雪到膝蓋也得走。腳穿草鞋，鞋壞掉了自己都不知道，腳都凍僵麻木沒(méi)感覺(jué)了。腳上裂口子，拄著棍子一樣趕路。當(dāng)時(shí)流傳一句話是‘家里的鍋靠馬吃飯。不管腳多疼也得走，腳上的口子如果處理不好人就發(fā)燒，有的趕馬人因此而歸真了?！敝v到此，老人片刻不語(yǔ)，搖頭沉默。

“為什么不用布或氈包把腳裹起來(lái)，然后穿上草鞋保暖護(hù)腳呀？”聽(tīng)了我這天真又發(fā)傻的話，老人家笑著說(shuō)：“那么貧窮的年月，布是金貴的呀！趕一趟馬那得老多布了，再說(shuō)腳直接挨著草鞋穿能防滑，不容易摔倒！”當(dāng)時(shí)馬老先生帶著馬幫從下關(guān)出發(fā)，到漾濞、永平、保山、騰沖，一路上馱著鹽、茶、乳扇去交易，到了目的地連騾馬一起賣掉，單邊生意都這樣做。老人還帶領(lǐng)馬幫去過(guò)印度，到過(guò)緬甸。老人告訴我：“從大理走麗江四天，走保山五天，走鳳慶六天，到昆明要走十二天，到西藏四十五天。最苦最難的就是走西藏，越走越荒涼，騾馬餓得吃木頭，相互吃尾巴。茶和鹽巴馬馱不動(dòng)，趕馬人就使出全身的力氣背。冰天雪地膝蓋疼，腳都凍壞了！運(yùn)到地方了，騾馬無(wú)法跟我們走回來(lái)，沒(méi)有吃的，只能棄騾馬離開(kāi)。”老人又一次沉思不語(yǔ)。

馬幫為生存，皮肉上、精神上都要過(guò)一道又一道的難關(guān)。大自然的嚴(yán)酷不必說(shuō)，而野獸出沒(méi)、土匪搶劫也是防不勝防；還有軍閥搶馬，搶貨充公；暴雨引發(fā)的山洪也常常把路沖斷；路上人或馬生病等等，這都是每一個(gè)趕馬人要面對(duì)的。

馬品謙老人給我講了一件他親眼目睹的事。

“有一年我?guī)еR幫走麗江，我家孩子的舅舅，路上得了傷寒癥，發(fā)燒不退，身上燙手，肚子痛。大家把所有的辦法都用了，眼看他高一聲低一聲地慘叫，后來(lái)那聲音越來(lái)越小。我大聲喊‘你要挺?。∧阋ψ⊙?！家里娃還??！他睜開(kāi)了眼睛，慢慢就沒(méi)有聲音了，眼睛一直睜著趴在馬背上，緊緊抓住我的一只手。走了一些時(shí)候，我覺(jué)得他的手不燙了，我想他好些了。又過(guò)了個(gè)把小時(shí)，他手冰涼，我突然覺(jué)得不對(duì)，喊他叫他沒(méi)聲音。他歸真了！在別人的幫助下，才把他的手掰開(kāi)。就在我抽回手的那一刻，我大腦一片空白，不相信他歸真了呀！我的心也是空的……

“馬幫快進(jìn)村了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家家戶戶孩子和老人在接我們。他的妻子也在其中，懷抱著孩子，我不敢看。眼睜睜的一個(gè)活人歸真了，走時(shí)活蹦亂跳，才二十幾歲，唯一的娃還在吃奶……”

老人講到這里閉上了眼睛，沉浸在往事的苦楚里。聽(tīng)到此，我眼前晃動(dòng)著一個(gè)盼夫歸來(lái)的女人，面對(duì)丈夫冰冷的遺體，晴天霹靂的絕望。她懷中的孩子永遠(yuǎn)失去父愛(ài)了……我的眼睛濕了。

馬老先生又說(shuō)：“趕馬路上歸真的人不少，我見(jiàn)到別的馬幫歸真的也有，有的就地埋葬了。那時(shí)也沒(méi)有電話，趕馬在外的人惦記家人，老人妻子又牽掛我們。走在路上的，留在家里的都是不放心。路上心里悶得慌就唱《趕馬調(diào)》：‘……去時(shí)騾子去時(shí)鞍/頭騾二騾走進(jìn)莊/項(xiàng)上馬鈴依然在/叮叮當(dāng)當(dāng)多響亮/債主聽(tīng)到大鈴響/忙把本利一齊算/人未坐穩(wěn)催單到/催債好似餓虎狼/鄉(xiāng)親聽(tīng)到大鈴響/知道游子歸故鄉(xiāng)/一把扯住馬籠頭/還沒(méi)問(wèn)話淚成行/娃娃聽(tīng)得大鈴響/馬前馬后一大串/錯(cuò)認(rèn)我是遠(yuǎn)處客/猜我來(lái)此干哪樣/二老聽(tīng)得大鈴響/雙雙搖頭輕輕嘆/我兒久久無(wú)音信/切莫錯(cuò)把路來(lái)望/頭騾來(lái)到大門(mén)口/跨過(guò)門(mén)檻踏進(jìn)院/二老猛見(jiàn)頭騾到/望我忘把馱子端/妻子抱兒門(mén)邊站/低下頭來(lái)淚盈眶/順手接兒抱在懷/兒不識(shí)父哇哇嚷……我趕馬那會(huì)兒出去，兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒都是孩子的阿媽管?！闭f(shuō)到這里，馬老先生看看已是八十六歲的老伴?？吹贸鱿噱σ阅?、同舟共濟(jì)里的恩愛(ài)，馬老先生告訴我：“老伴現(xiàn)在腦子（記憶力）不好。我們從念過(guò)喜經(jīng)，也就是結(jié)婚開(kāi)始，到現(xiàn)在六十多年了從不吵架。她沒(méi)讀過(guò)書(shū)，性格急，我就讓著她。她年輕時(shí)長(zhǎng)得好瞧，也就是漂亮，能干！心善良！對(duì)我好！”提起老伴，馬品謙老先生一臉笑容，洋溢著幸福。

四

2014年6月21日下午，我又趕到美壩回族村，拜訪八十八歲的趕馬老人——馬紹章。美壩村離喜洲鎮(zhèn)有三公里。

踏進(jìn)村里，讓人感覺(jué)是進(jìn)了城里的一個(gè)高檔小區(qū)，街道非常干凈，人們都非常友善，讓人有一種賓至如歸的溫暖。

馬紹章老人的家，可以用闊綽來(lái)形容，而且太大了，就如城里一所中學(xué)的主教學(xué)樓那么大。閑聊中得知馬紹章老人十四歲趕馬到六十五歲結(jié)束。目前老人身體很好，就是耳朵有點(diǎn)失聰。他是做雙邊生意的，一去一回都馱著貨物。他多往返寶山與騰沖兩地，也去麗江、香格里拉、西藏等地。他和許多的趕馬人一樣受盡艱辛，一路前行。

有一件事令他刻骨銘心：有一次去西藏，路上遭遇了土匪。土匪見(jiàn)到他們就開(kāi)槍，當(dāng)時(shí)馬紹章前后的趕馬人一個(gè)又一個(gè)倒下了，鮮血四濺。子彈在周圍橫飛，馬紹章嚇得趴在了地上，不敢動(dòng)，裝死。幾十號(hào)人瞬間都?xì)w真了，僅活下兩人。馬和貨物全被土匪搶走，而他本人卻幸免于難，死里逃生……對(duì)馬幫來(lái)說(shuō)，猖獗的土匪強(qiáng)盜，是茶馬古道上的惡魔。當(dāng)時(shí)在西南地區(qū)，盡管馬幫都是全副武裝，但仍不時(shí)遭到土匪的襲擊，死人損貨的事時(shí)有發(fā)生……

為了生存，馬幫人以自己的生命為代價(jià)，生意上又潛在不可預(yù)知的冒險(xiǎn)。馬幫要做的每一筆生意，都有極大風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，沒(méi)有法律保障。這種不安定的生存境況，決定并造就了馬幫人的冒險(xiǎn)精神……

起身告別馬紹章老人，我向他鞠了一躬，多么讓人敬重的趕馬人。

五

我懷著崇敬的心情先后拜訪的這四位回族馬鍋頭，和那些曾留下背影的趕馬人一起用雙腳開(kāi)拓世界罕見(jiàn)的壯舉之路，他們帶著久遠(yuǎn)的商貿(mào)古風(fēng)，以無(wú)畏的堅(jiān)強(qiáng)，抒寫(xiě)出人類交通史上的奇跡。相信真主會(huì)保佑所有健在的趕馬人健康！長(zhǎng)壽！

在人類的交通史上，誰(shuí)都不會(huì)忘記，滇西馬幫特別是回族馬幫，不僅激活了沿路的貿(mào)易，還將國(guó)內(nèi)外先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)和文化播撒遠(yuǎn)揚(yáng)。他們背負(fù)著千年的茶文化，一路向前，再向前！一幫幫、一隊(duì)隊(duì)的馬幫走遠(yuǎn)了。在悠悠歲月的深處，那清脆的馬鈴在永恒里靈動(dòng)，高亢的趕馬調(diào)洋溢著多彩的馬幫文明，讓人們?cè)谄纷x光陰的陳香里思悟那時(shí)的苦樂(lè)……