阿慧

一

公路兩邊的塵土原本安靜地伏在那里，但來(lái)往的車(chē)輛卻讓它們無(wú)法安靜。我坐在一輛氣味混雜的中巴車(chē)上，跟著前頭那輛中巴車(chē)瘋跑。一路裹帶看不見(jiàn)的小沙礫，把車(chē)尾拍得唰唰響，還鼓動(dòng)一只骯臟的白色塑料袋沒(méi)頭沒(méi)腦地追，然后攀上車(chē)頂?shù)蔫F絲，氣鼓鼓地遠(yuǎn)走高飛了。

我在一個(gè)叫“倒栽槐”的小鎮(zhèn)上下了車(chē)，迷蒙的塵土中，我暈乎乎落了地，感覺(jué)自己真成了一棵倒栽的大槐樹(shù)。

有人走近我，我認(rèn)出了他，也認(rèn)出了他頭上新嶄嶄的白色孝帽。表弟華子把我扶上面包車(chē)，他坐上駕駛室，扭臉對(duì)我說(shuō)：“姐，俺爸他走了?！彪m然華子知道，我是專(zhuān)程前去“發(fā)送”他亡父的，他還是沉痛地告訴我一遍，活像是在提醒他自己，他的父親是真的走遠(yuǎn)了。

華子的父親，是我父親的小妹夫，我該叫他小姑父的。小姑父其實(shí)不算小，今年正好七十歲。幾個(gè)月前小姑父被診斷為食道癌，手術(shù)前我去鄭州看望他，他身板直溜溜，說(shuō)話也不拐彎。我朝他病床前一站，他咧嘴一樂(lè)說(shuō)：“別擔(dān)心，閨女，俺死不了。”又捏了捏咽喉說(shuō)：“這里離心臟遠(yuǎn)著哩，得些日子不死哩。”路上想好的安慰他的話，一句也沒(méi)說(shuō)出，倒是被他安慰了。我走時(shí)，他執(zhí)意要送到電梯口，轟隆隆的電梯聲中，他突然紅了眼，說(shuō)：“你爸媽對(duì)俺真不賴(lài)?！蔽野堰@句話，通過(guò)電話傳給爸媽?zhuān)野致曇粢卉浺活澋卣f(shuō)：“你小姑父的日子不多了。”

面包車(chē)在鄉(xiāng)間的小路上搖搖晃晃，窗外的樹(shù)木和村莊如跳動(dòng)不安的鏡頭。平原上的玉米、大豆、紅薯已被辛勞的農(nóng)人收干打凈了，他們顧不得秋收后的勞累，不歇?dú)鈨旱馗厥┓?，把個(gè)土地伺候得柔軟平整。他們也不讓土地歇?dú)鈨?，有人已?jīng)率先種下了小麥，有人正在地頭作著準(zhǔn)備。放眼望去，灰黃的地皮上，爬滿(mǎn)犁鏵走過(guò)的軌跡，像極了產(chǎn)后女人肚皮上的妊娠紋。偶爾閃過(guò)，地頭上一片片黃綠樹(shù)木，土墳上一團(tuán)團(tuán)凌亂的荒草，看起來(lái)很像大地母親肌體上稀疏的毛發(fā)。

二

小路前頭，依稀晃動(dòng)幾頂小白帽，冰涼的氣息越來(lái)越重。小橋邊，一座半新不舊的四方院子，門(mén)樓外的白灰墻，新粉刷的樣子，白得讓人心驚。門(mén)樓下幾條長(zhǎng)凳上坐滿(mǎn)了人，見(jiàn)我走近，都站起來(lái)讓路。這時(shí)，堂屋里響起一陣哭聲。一掛竹簾垂掛門(mén)口，將外面的塵世隔開(kāi)。掀起一角邁入，小姑父躺在哭聲里，蒙在新鮮的白布里，夢(mèng)一樣安寧。

小姑姑的手像經(jīng)了寒霜的老蘿卜，在我的手中無(wú)力地冰涼著。僅僅幾個(gè)月，她老得那么快，簡(jiǎn)直讓我無(wú)法相信。曾經(jīng)那么中看的雙眼皮，腫脹得像正在糜爛的白菜葉，兩顆渾濁的眼珠，淪陷在淤泥般的眼白里，眼袋頹廢地低垂，似乎眼袋底下還有個(gè)眼袋。

她流著黏稠的老淚向我訴說(shuō)，一時(shí)把我當(dāng)成了她的娘家哥嫂，我代替父母莊重地傾聽(tīng)。小姑姑每說(shuō)一句話都那么用力，但我還是難以聽(tīng)清。她的嗓音，被巨大的悲哀擠壓在喉嚨深處，深度嘶啞，她只好用手比畫(huà)著表達(dá)，然后捋起她的褲腿。我看見(jiàn)小姑腿上兩片浸血的皮肉，那是她的兒子們搶救母親時(shí)，慌亂中的粗野。

我原不知，小姑姑會(huì)把“那個(gè)人”看得這么重，也許她自個(gè)兒也沒(méi)有料到。小姑父七天前，被兒子們從縣城的新家抬回鄉(xiāng)下老家，昨天他咽下了最后一口氣。當(dāng)時(shí)，我小姑姑正往里屋走，她思忖著，想給那個(gè)人換件什么衣裳，就聽(tīng)有人說(shuō)：“不中了，人走了?！薄拔一钕褚豢跉獗徽l(shuí)抽走了，腦袋一蒙，就啥也不知道了。”小姑姑啞著嗓子這樣說(shuō)。當(dāng)時(shí)的情景極其混亂，小姑父的身子還軟乎著，兒女們哭聲撕心裂肺，小姑姑卻在里屋硬挺了身子。孩子們把對(duì)父親凄厲的喊叫，瞬間轉(zhuǎn)嫁給倒地的母親，又掐又撇，又拍又打。“他們說(shuō)我好長(zhǎng)時(shí)間不回氣兒，臉都青紫了，差點(diǎn)把我的兩條腿撇斷了?！毙」霉么跉庹f(shuō)：“慧啊，我真傻啊，這會(huì)兒才知道那個(gè)人有多主貴。大半輩子了，我出門(mén)口不知道東南西北，家里大小事都是他操心，一針一線都是他置買(mǎi)的。四個(gè)兒子的五座房子，都是他一磚一瓦蓋起來(lái)的，我只會(huì)圍著鍋臺(tái)做頓飯，他這一走，我可咋活?。　毙」霉糜譄o(wú)聲地哭起來(lái)，那么真切的傷痛，活像一個(gè)失去父親的女孩子。

小姑姑八歲那年，我爺爺去世了，當(dāng)時(shí)我父親也只有十五歲。我印象中，小姑姑每次回娘家，都是哭著來(lái)哭著走，已經(jīng)生了第四個(gè)兒子了，她依然拉著一嘟嚕孩子邊哭邊走，弄得我奶奶和爸媽都不敢接送她。不知什么時(shí)候，這個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的任務(wù)就落在我肩上。

我奶奶倚著門(mén)框向她擺手，說(shuō)：“走吧。”她抽泣著走兩步又站住，我奶奶撩起圍裙擦一把眼淚，又?jǐn)[手說(shuō)：“走吧?！彼@才轉(zhuǎn)身朝村外走。

她對(duì)我說(shuō)：“俺媽真狠！把我嫁到那鱉不下蛋的小劉莊?！蹦菚r(shí)，太陽(yáng)才冒出粉紅的大腦袋，小姑姑淋著淚水的臉頰紅潤(rùn)潤(rùn)的，如兩團(tuán)洇開(kāi)的胭脂。一雙大眼睛，兩汪深潭水似的，雙眼皮一撲閃，滿(mǎn)世界都是粼粼波光。我忍不住夸她：“俺家小姑姑不是一般的好看?！?/p>

好看的小姑姑卻嫁給了不中看的小姑父，你一聽(tīng)他的乳名就知道了，弟兄六個(gè)，他排行老二，名字就叫劉二瞇。小姑姑這樣評(píng)價(jià)小姑父：“真主??！那個(gè)人一雙小瞇瞇眼，就像用秫秸篾子劃開(kāi)縫兒，成天看不見(jiàn)他的眼珠子?！钡俏夷棠?，還是狠著心把她嫁給了劉二瞇。奶奶曾這樣解釋過(guò)：“劉家好賴(lài)是個(gè)貧農(nóng)，咱一個(gè)地主家的閨女，哪有好家愿意娶啊?！笔藲q的小姑姑過(guò)門(mén)后，好像從沒(méi)正眼看過(guò)劉二瞇。

但這雙小瞇瞇眼，看牛羊卻一看一個(gè)準(zhǔn)。小姑父打小就跟他父親四處游鄉(xiāng)買(mǎi)牛羊，十來(lái)歲就敢單干了。他圍著牲口市轉(zhuǎn)幾圈，不說(shuō)話，瞇縫著小眼兒只是看，看準(zhǔn)了，上前一抓羊的脊梁骨，掰開(kāi)羊嘴看牙口，再把羊攬腰一抱，就能估量出宰多少羊肉，賺多少錢(qián)。

我們一群小孩子，好像在六十里外的城里就能聞到肉香，一到節(jié)假日就爭(zhēng)先恐后地朝鄉(xiāng)下小姑姑家跑。一盞透明炮彈似的大馬燈，掛在院子里老棗樹(shù)的樹(shù)杈上，樹(shù)下一口敞口大鐵鍋，燃燒著的柴火伸長(zhǎng)紅黃的舌頭，把鐵鍋沿舔舐得吱吱啦啦，鍋里奶白的湯柱起起落落，羊肉的鮮香股股襲來(lái)。我們這群小饞狼，被香味弄得目光灼灼，沒(méi)有人回屋睡覺(jué)，都托著腮幫子圍著鍋臺(tái)坐。把在一旁忙碌的小姑父，樂(lè)得眼睛瞇成一條縫。

三

還是這個(gè)老院子，還是這棵老棗樹(shù)，老棗樹(shù)下新支起一口大鐵鍋，還有一口小鐵鍋。鼓風(fēng)機(jī)嗚嗚地怪響，煤炭火熱烈地?fù)渫唬蛉獾南阄豆谇锬┑暮畾饫铩?

女人們正圍著鍋灶忙活，戴著白孝帽，束著花圍裙，刷碗，洗菜，切菜，剁肉，屋里的悲哀，被忙碌的她們化成了薄霧。女人們看上去都還年輕，衣著和發(fā)式帶著城市的影子。說(shuō)的還是本土話，罵身邊搗蛋的孩子還是豫東口音：“弄啥哩？打你個(gè)龜孫！”但干活時(shí)，不小心就跑出異地腔：“你弄撒子嘛？”“羊肉湯不能放花椒，好不啦！”

我一旁靜靜聽(tīng)著，暗暗猜度她們目前正在打工的城市，或者是曾經(jīng)在哪個(gè)城市打過(guò)工。

女人們的腳旁，搖晃著幾個(gè)小孩子，兩到四歲的樣子，肉滾滾的，跑起來(lái)像幾個(gè)色彩鮮艷的毛線球。小孩子說(shuō)的是普通話，但聽(tīng)起來(lái)并不普通，里面摻雜不少特色味，一會(huì)兒是新疆羊肉串味，一會(huì)兒四川麻辣鍋味兒，一會(huì)兒又回到河南羊肉燴面味道上來(lái)了。孩子們跟著他們的父母，天南地北滿(mǎn)世界跑，有的就出生在奔跑的路上。我想，若照這個(gè)跑法，這群孩子，很快會(huì)跑到地球的另一端，腳踩著祖輩們留下的小劉莊，說(shuō)著小劉莊聽(tīng)不懂的外國(guó)話。

華子從外面扛回一個(gè)洋筒子，放在鍋灶旁的案板上。他一彎腰，一仰頭，一瞇眼，像極了年輕時(shí)的小姑父。

就像小姑父接手他父親的生意一樣，華子四兄弟，都自然而然地做起了牛羊肉生意。正應(yīng)了那些俗語(yǔ)：“回族人個(gè)個(gè)怪，生來(lái)就會(huì)做買(mǎi)賣(mài)?！薄盎刈迦藘砂训?，一把賣(mài)羊肉，一把賣(mài)切糕?！彼麄冞@代年輕人，腿卻伸得很長(zhǎng)，心也長(zhǎng)了翅膀，嫌棄祖輩們生息的小劉莊太小了，小得施展不開(kāi)拳腳，就一抬腿到了新疆、內(nèi)蒙古、四川、上海、天津、南京……開(kāi)清真飯店，烤滴油羊肉串，辛苦買(mǎi)來(lái)的牛和羊，不再倒賣(mài)給肉販子。兄弟幾個(gè)，互相幫配，用大車(chē)?yán)角逭嫠?，宰后拉進(jìn)自己飯店，直接變成鮮湯鮮肉。

小姑父這幾年日子過(guò)得不錯(cuò)，在縣城邊買(mǎi)了片宅子，蓋了座小樓，直到幾天前病重了，才被兒子們拉回小劉莊。

遠(yuǎn)親近鄰，穆民鄉(xiāng)老，陸陸續(xù)續(xù)到來(lái)，他們隨上“經(jīng)禮”，戴上主家奉送的白帽，進(jìn)屋看望歸真的故人。紅著眼進(jìn)去，流著淚出來(lái)，坐在長(zhǎng)凳上長(zhǎng)久唏噓。

村里一群老者，老得辨不出男女，折根樹(shù)枝當(dāng)拐棍，三條腿還走不穩(wěn)。他們年輕時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)走出村子，年老了沒(méi)能力走出村子，也真真地舍不得離開(kāi)村子了。人老了，腿短了，追不上兒孫們的腳步，就待在家里等他們回，為小兔崽子們守住老窩。老人們沒(méi)事了就去看兒孫們住過(guò)的空房子，拎起拐棍使勁敲生銹的大鐵門(mén)，張開(kāi)沒(méi)牙的嘴狠狠地罵：“小鱉孫兒，跑再遠(yuǎn)也得滾回來(lái)，這是你的老窩！”就像我小姑父一樣，跑到六十里外的縣城，躺在裝修一新的小樓里，他卻對(duì)兒子說(shuō)：“送我回家。”

這幾天，老人們不斷地到小姑父家來(lái)，來(lái)了就坐在門(mén)樓下。這些年，村里有了白事才會(huì)熱鬧一陣子，喜事都在城里辦了。年輕人在那置買(mǎi)了新房子，不愿意回到鄉(xiāng)下來(lái)，老人們一年到頭見(jiàn)不著幾個(gè)人。來(lái)客們哭亡人時(shí)，老人們也跟著哭，無(wú)聲地流淚，一次又一次。是哭先走的亡人，也哭待走的自己。而后，身子松快了，胸口松動(dòng)了，就拄起拐棍往家走。半路上，一條灰黃的老狗，搖著少毛的尾巴，來(lái)接它的老主人。

一個(gè)光頭老頭卻不肯走。華子說(shuō)，他叫劉老別，小姑父的好朋友，一起做生意幾十年。1975年發(fā)大水，小姑父救過(guò)他和兩個(gè)孩子的命，他老婆卻被倒塌的房屋砸死了。我小姑父病重回來(lái)的這些天，劉老別都是天不亮就來(lái)，天黑透才走。有啥吃啥，也不客氣。兩個(gè)兒子都在上海開(kāi)火鍋店，家里只剩他一個(gè)人。我見(jiàn)劉老別一直坐在方桌旁抽煙，頭發(fā)掉光了，牙齒也掉光了。他抽完一根，又續(xù)上一根，一口接一口地抽，抽得袖筒子直冒煙，像是著了火。他偶爾也跟旁人說(shuō)話，大部分時(shí)間是跟自己說(shuō)。我走過(guò)去，他正說(shuō)：“去球了，二瞇你真走了?！笨粗约和鲁龅陌谉焹赫f(shuō)：“一輩子的老伙計(jì)，說(shuō)走就走了。”

華子的三個(gè)弟弟從地里回來(lái)了，渾身上下沾滿(mǎn)濕黏黏的泥土，像是剛從土里鉆出來(lái)。媳婦們紛紛問(wèn)，墓坑打成啥樣了？他們都不吭聲，好像一場(chǎng)壓抑很久的暴雨，一個(gè)閃電就會(huì)傾盆而下。表弟們一個(gè)個(gè)進(jìn)了堂屋，蹲在床前頭喊了聲爸，軟在地上不肯起來(lái)。

四

小姑父的墓坑打在他家的西邊，中間隔了一條河溝，只是溝，沒(méi)有水。一座小橋，連接村子和田野。一片平展展的莊稼地，還沒(méi)有來(lái)得及種莊稼。這是小姑父的自留地，村里人大都把地租給外村人種了，小姑父不愿意出租，他抽空回來(lái)把兒子們的地也種上了，他說(shuō)：“即使生意做得比天大，你還是個(gè)農(nóng)民。”

小姑姑說(shuō)，她要下地看看小姑父的“新房子”。明天是第三天了，按教規(guī)小姑父該入土了。有的地方，當(dāng)天就下葬，越快越好，“亡人入土如奔金”。但殯葬時(shí)，女人是不能進(jìn)墳地的，小姑姑打定主意，今天一定去看看，不看不放心。我就攙著小姑姑走上田野，剛犁耙過(guò)的土地暄騰騰的，小姑姑的腳步也虛騰騰的。兩堆潮濕的新土中間，一個(gè)南北走向的長(zhǎng)方形墓坑，四面壘砌嶄新的青磚，坑底是瓷實(shí)的土層，一粒泥土也沒(méi)有，被小姑姑的兒子們收拾得很干凈，像整潔的床鋪。

這冰冷的床鋪，才是小姑父最長(zhǎng)久的安歇之處，無(wú)論他在小劉莊躺過(guò)的硬板床，還是縣城小樓上的席夢(mèng)思，那都是他在現(xiàn)世中的臨時(shí)床鋪。明天上午，他就會(huì)頭朝北方，面朝西方——圣地麥加的方向，安靜地睡在這里，享用后世的清凈。

天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，白霧起來(lái)了，悄悄填滿(mǎn)了墓坑，彌漫了我們回村的路。小姑姑瘦小的身子一個(gè)勁兒地顫抖，她的聲音弱得像一根蛛絲：“國(guó)鳳啊，你這是跟我分開(kāi)住了嗎？沒(méi)有你我該咋活哩？國(guó)鳳……”

這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)小姑姑喊他的大名，一聲又一聲，是刀子拉過(guò)皮肉那種嘶嘶的痛。

在地頭碰見(jiàn)劉老別，他一個(gè)人朝墳地走，白霧里走得飄飄忽忽。他不搭理我倆，只顧自己說(shuō)話：“我來(lái)看看你的大堂屋。老伙計(jì)你先去，跟為主的討個(gè)口喚，我也去，人早晚都有這一回……”

這是小姑父在家的最后一夜，他躺著的木板床邊，鋪了一層厚厚的麥秸，兒孫們睡在麥秸上為他守夜。屋里屋外的燈都明晃晃的，注定這是一個(gè)無(wú)眠的夜晚。

我沒(méi)有睡意，來(lái)到外面，深深呼吸著涼氣。院子里撐起一個(gè)大布篷，白霧絲絲縷縷鉆進(jìn)來(lái)，繞著燈泡轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)累了，落下來(lái)，冰涼涼地貼在人身上。一團(tuán)黑蒼蠅凍昏了似的，趴在篷布上一動(dòng)不動(dòng)。門(mén)外有人走動(dòng)，踢踢踏踏，我認(rèn)出是小姑父的六弟。老六說(shuō)在家也睡不著，還是坐這踏實(shí)些。還說(shuō)，他的兩個(gè)兒子從內(nèi)蒙古搭飛機(jī)，這就到家了。華子就連忙進(jìn)灶屋，點(diǎn)火做飯。堂屋麥秸鋪上的人都睡著了，橫七豎八躺了一地。我就幫華子燒鍋，地鍋前一大堆玉米芯子，燃起來(lái)有股好聞的玉米味，華子爆炒羊肉的香味更好聞，老六也夸他是個(gè)好大廚，難怪在上海開(kāi)飯店。

羊肉正在鍋里悶著，兩個(gè)年輕人就進(jìn)來(lái)了，帶著草原上的青草味。他倆從遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古飛回來(lái)，又倒了兩次車(chē)，一身的疲憊，一臉的憂(yōu)傷。老六催兒子們趕緊洗手吃飯，倆孩子沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的往堂屋走，隔著簾子看白布下的小姑父。想抬腳進(jìn)屋，見(jiàn)滿(mǎn)地睡的都是人，沒(méi)有下腳的地方，就垂著手退回來(lái)，木木地坐在飯桌前，沉沉地呼吸，不抬頭地吃飯，將悲哀深深地壓抑。老六在暗影里悄悄抹淚，我知道，他老婆十五年前患病去世，小姑父幫他供養(yǎng)倆孩子，一直到大學(xué)畢業(yè)。

老六三口走后，白霧侵占了整個(gè)院落，在燈光下翻卷著滾動(dòng)。我和華子坐在鍋臺(tái)前看霧，他說(shuō)：“早霧晴，晚霧陰。真主啊，明天可別下雨啊。”我說(shuō)：“手機(jī)預(yù)報(bào)是陰天，沒(méi)有雨?！彼匀徊环判模窗嘴F時(shí)的表情很糾結(jié)。我明白他的糾結(jié)，父親這棵大樹(shù)倒了，他就成了大樹(shù)，有了撐起劉家的責(zé)任。他說(shuō)：“明天要把俺爸送好?！毖劾锏撵F氣越來(lái)越重，漸漸聚成一大團(tuán)水?！斑€得趕緊把麥子種上?！蹦菆F(tuán)水終于啪嗒一聲落下來(lái)。

五

我和華子表弟倚著玉米芯子說(shuō)話，他向我講述了小姑父生前的一件事，我聽(tīng)后有著不小的震驚。

小姑父抬回小劉莊那夜，他把長(zhǎng)子華子叫到床頭，當(dāng)時(shí)說(shuō)話已經(jīng)含糊不清，他說(shuō)：“我渴咋辦？”又說(shuō)：“我餓咋辦？”還說(shuō)：“人財(cái)兩空??！”小姑父已經(jīng)滴水難咽，只靠輸液維持生命。他望著黑夜長(zhǎng)嘆一聲：“我罪大啊！”

他對(duì)兒子說(shuō)，他白使了人家兩頭牛。

小姑父娶第四雙兒媳婦時(shí)，他縣城的小樓剛蓋好，手里沒(méi)有一分錢(qián)。眼看婚期快到，婚禮婚宴的錢(qián)還沒(méi)有著落，小姑父急得滿(mǎn)嘴燎泡。半夜起來(lái)，一個(gè)人在城外溜達(dá)。那天也是大霧，三個(gè)影子從霧中走來(lái)，細(xì)看，是一個(gè)老頭牽?jī)深^黃牛。再細(xì)看，老人很瘦，黃牛卻不瘦，屁股蛋子上的肉一走一顫。小姑父一拍手，又一拍牛屁股，說(shuō)：“好牛！好牛腱！”就拽著老頭一路走一路說(shuō)，沒(méi)走到集市，兩頭牛就被小姑父牽回了家。宰一頭，賣(mài)一頭，四媳婦風(fēng)風(fēng)光光娶進(jìn)了門(mén)。

半月后，賣(mài)牛老頭手里攥著兩條牛韁繩，來(lái)跟小姑父要牛錢(qián)，說(shuō)他家老妻住院急用錢(qián)。小姑父當(dāng)時(shí)拿不出，就給老頭打個(gè)欠條，說(shuō)是下月奉還，老頭很實(shí)誠(chéng)，拎著牛韁繩回去了。

又過(guò)了半年，那天小姑父一個(gè)人在家睡覺(jué)，從樓上瞅見(jiàn)賣(mài)牛老頭，拎著長(zhǎng)長(zhǎng)的牛韁繩，拖拖拉拉地朝他家走。他趕忙下樓鎖上門(mén)，躲進(jìn)樹(shù)叢中。他看見(jiàn)那老頭滿(mǎn)臉都是汗，拍門(mén)一聲聲叫“劉二瞇”，小姑父咬著牙不吭聲。眼見(jiàn)著老頭歪歪拽拽地離開(kāi)了，那牛韁繩拖拉到泥地上，像一副腐敗的牛腸子。

有一陣子，賣(mài)牛老頭沒(méi)有來(lái)，小姑父松了一口氣。有幾天，他手里攢夠了牛錢(qián)，心里盤(pán)算著找老頭還了去，可又趕上三兒媳生孩子，一胎給他生了倆孫子，他一高興，又把兩頭牛的錢(qián)給倆孫子用上了。接下來(lái)的事情一個(gè)接一個(gè)，小姑父手里的牛錢(qián)來(lái)了又去了，后來(lái)他就勸自己：過(guò)一段再還吧，活人欠不了活人的錢(qián)。這一拖就是六年。

今年春上，小姑父仔細(xì)包好兩個(gè)紅包，一包是牛錢(qián)，一包是利息，也打聽(tīng)到了老頭的村子，沒(méi)想到一場(chǎng)大病讓他爬不起來(lái)了。小姑父說(shuō)罷，只抓自個(gè)兒的脖頸子。華子對(duì)我說(shuō)：“那樣子活像一條牛繩子套在他脖子上，越勒越緊?！?/p>

第二天，華子就揣著父親給他的牛錢(qián)，找到老頭的家。老頭的兒子接待了他，牛棚里掛著兩根破敗的牛韁繩，老頭已經(jīng)去世了，剛過(guò)四十天。小姑父昏睡了一整天，半夜里醒了，閉起眼睛默念“清真言”。陪護(hù)他的家人也都一起念“作證言”。小姑父對(duì)兒子們說(shuō)：“我罪不小啊！向主做‘討白，求主寬恕我吧！我只顧戀自己的日子，可把老人家給害苦了……太晚了。”

六

晨禮過(guò)后，人陸續(xù)地來(lái)了。親戚、鄰居、阿訇、鄉(xiāng)老、不相識(shí)的穆民，都來(lái)了。他們換過(guò)水，也換過(guò)衣，進(jìn)了院子，一股股清潔的氣息。待會(huì)兒，就要給亡人站“者那則”了。

有人喊：“水來(lái)了?！睆那逭嫠吕瓉?lái)兩大桶溫?zé)岬膲A水，幾個(gè)青年人抬著進(jìn)了院。屋子里哭聲一片，他們知道，跟親人分手的時(shí)刻到了。我擔(dān)心著小姑姑，擠進(jìn)屋去拉她的手，她的手緊拉著小姑父，拉上就不丟。她嘶啞的嗓音含著血，她說(shuō)：“舍不得啊舍不得……”

還是出了堂屋，還是松開(kāi)了那雙手，小姑姑兩手空空地出來(lái)了，小姑父兩手空空地躺在那兒。

屋子里，華子四兄弟，同清真寺專(zhuān)管洗埋體的男師傅一起，為小姑父進(jìn)行神圣的洗禮。先洗小凈，再洗大凈，湯瓶里的凈水，從頭流到腳，把一個(gè)人的罪惡和污垢沖刷得干干凈凈。

干凈的埋體，穿上雪白的卡凡（葬衣）。小姑父曾經(jīng)用牛皮置換的皮衣、皮帽都用不著了，只有這素簡(jiǎn)的裝束、清爽的穿戴。

小姑父的塌布被抬到院子中間，地上鋪滿(mǎn)白色魚(yú)鱗布，換過(guò)水的潔凈的男人，一個(gè)個(gè)脫掉鞋子站上魚(yú)鱗布，一直排到大門(mén)外，面朝西方，整齊而肅穆。我心里涌出股股熱流，沒(méi)想到，在這空曠寂寥的鄉(xiāng)村，一個(gè)普通穆民的葬禮，會(huì)一下子趕來(lái)那么多人。親的、近的、遠(yuǎn)的、疏的、熟悉的、陌生的，聽(tīng)說(shuō)了，都來(lái)了。在這里靜靜地站立和祈禱。

我和婦女們站在大門(mén)外，默默祈求真主，讓站“者那則”的人，再多些，再多些吧，多為小姑父求恕饒。如果有一百人為他舉行葬禮，那他就可以進(jìn)入天園了。

穆民們和阿訇一起，默念對(duì)真主的贊辭，默念對(duì)穆圣的贊辭，默默為亡人祈禱。渾厚的聲音回蕩小院上空，跨過(guò)河溝，飄向田野。

最后，穆民雙手捧到面前接都哇，在阿米乃聲中放下雙手。

華子四兄弟走在塌布的前頭，走出家門(mén)，走過(guò)小橋，走上田地，走向墓坑。女眷們被擋在河溝邊，壓抑著哭聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送，跟親人訣別。臂彎里的小姑姑，沒(méi)有哭泣，沒(méi)了眼淚。

小橋邊站立三棵楊樹(shù)，兩棵大樹(shù)中間，一棵蓬勃的小樹(shù)。樹(shù)上傳來(lái)幾聲斑鳩的鳴叫，“咕、咕咕、咕——”像一個(gè)人在吹塤，聲音古老而神秘。

安頓好小姑姑，直到傍晚我才起身回城。路過(guò)小橋，見(jiàn)平整的田地聳起一座平頭梯形的新墳。

華子四兄弟還在地里，招呼著一輛播種機(jī)疲憊地忙碌。一個(gè)光頭老人扛著鐵锨蹣跚地走，我認(rèn)出是年邁的劉老別，他像一頭老牛，領(lǐng)著幾頭倔強(qiáng)的犍牛耕種。

我想，用不了多久，綠油油的麥苗就會(huì)淹沒(méi)那堆新土。