鮑爾吉·原野

蘑菇并不是草地和森林里的居民，它們只在雨后突然出現(xiàn)，打著傘，三三兩兩，在齊腰深的草里行走。我喜歡這些冒冒失失的客人。它的樣子與草、樹、泥土和石頭都不一樣。如同雨后的深山出現(xiàn)了一撥兒非裔人。蘑菇是坐著雨滴下來的嗎？沒人這么說。那么，它是誰的親戚或后裔？是鵝卵石的后代嗎？腦袋像，但身子不像。蘑菇的顏色像老樹皮，圓帽子的帽檐卷回去，腿還是挺白的。它的傘或者叫帽子背后有電路般的連線，又像牛肚。它們上草地干什么來了？

我喜歡突如其來的東西，如蘑菇。這本來不是它的家園，它卻不請(qǐng)自到。蘑菇另外一樣才華是突如其去。如果不采集，蘑菇會(huì)消失。伊悄悄地走來，如同伊悄悄地離去。那些草，大樹、石頭和泥土都不能突然離去，它們不知道上哪兒去，也不知誰幫助它們離去。這對(duì)蘑菇來說根本不算事。我曾以為蘑菇身上裝著一個(gè)定時(shí)裝置，時(shí)間定在48小時(shí)或72小時(shí)。時(shí)間到，蘑菇?jīng)]了。它升天了嗎？我在雨后仰脖子往天空看，沒看到一只只蘑菇舉著小傘飛升。一次，我終于看到蘑菇在飛，我激動(dòng)地看表—— 因?yàn)檫@可能是科學(xué)史需要記錄的時(shí)刻—— 年月日，在天上飛行，北緯東經(jīng)多少多少。后來那只蘑菇落在樹上，我以土塊擊之，它展翅，原來是一只戴勝鳥。在科學(xué)史上留名沒那么容易，比在文學(xué)史上留名更難。那么，蘑菇在雨后的第二天、第三天去了哪里？如果沒被太陽曬化，如果沒變?yōu)槁槿负痛鲃嬴B，它們跑到了哪里？沒人回答我的提問。

我曾經(jīng)研究過草地上的蘑菇，看它哪里安著定時(shí)裝置，撕開它的腿兒和傘，找出一個(gè)類似芯片的東西。沒有，之后我把它吃了。吃掉蘑菇后，人的時(shí)間觀念會(huì)改變嗎？我沒感覺。它進(jìn)了我的胃里，就哪兒也不能去了，胃的下邊是腸子，沒有什么原路。蘑菇的名字不像植物，它像鳥兒或奇異人物的名字，鷓鴣、三仙姑。我有一個(gè)同學(xué)名叫何美姑，把輩分放到名字上是不是搞破壞?。繘r且她不美，兩眼睛如眼皮上粘兩片葵花籽皮。我叫她何不美，何美姑這個(gè)名讓她爸叫吧，他起的，原湯化原食。

蘑菇們是兒童，至于它們是哪一種族的兒童就搞不清楚了。它們身上也許有許多血統(tǒng)—— 樹的、傘的、蛇的血統(tǒng)—— 這個(gè)事可以先放一下。蘑菇們來森林草地游玩，趟過沾滿露水的青草，尋找從天上遺落的鳥的羽毛，找刺猬或腹蛇蛻下的皮。說蘑菇長(zhǎng)不大是因?yàn)樵趺纯此疾淮?，它沒有長(zhǎng)大的樣子。如果蘑菇長(zhǎng)到松樹那么高就等于長(zhǎng)出了一座房子。小蘑菇跟雨有關(guān)，小時(shí)候，我上學(xué)那個(gè)胡同雨后車轍里的積水里浮游一只只小生物，如西紅柿籽那么大，也那么晶瑩，人稱“玻璃牛子”。問別人：玻璃牛子從哪兒來的？答曰：雨水里帶的?？墒?，從我離開那個(gè)胡同，在全國(guó)各地的雨后再?zèng)]見過像魚眼睛一樣、被我們撈進(jìn)罐頭瓶里養(yǎng)的玻璃牛子?？梢姡挥谐喾迨袕姆慨a(chǎn)科到汽車站之間那個(gè)胡同降雨才降玻璃牛子，這是確定無疑的。我一直懷疑雨水里藏著不為我們所知的東西。在敖漢旗一處沙漠，雨后，沙丘上洗臉盆大的水坑一定會(huì)出現(xiàn)小魚，兩三寸長(zhǎng)，腦袋尾巴是全的，尾巴搖擺。這里是沙漠，除了蜥蜴外，沒任何生物。魚是從哪兒來的呢？像壓縮餅干似的脫水魚苗藏在沙子里？不太可能。沙漠干燥，被太陽曬得滾燙。一下雨就有魚，太有意思了。我覺得這些奇妙的事情見到就可以了，千萬別讓所謂專家解答，他們煞風(fēng)景。

蘑菇也是雨水帶來的吧？可惜蘑菇不會(huì)說話。如它可言，一定會(huì)承認(rèn)。雨水像播種一樣播散著奇里古怪的東西。包括我懷念的玻璃牛子。蘑菇是雨水帶的，還有木耳。我甚至懷疑許多果樹根本不會(huì)結(jié)果，是雨水落在它的枝頭上變成了果，比如櫻桃。我看桑葚也是。它的小籽跟魚子一樣，完全不屬于植物，也許跟玻璃牛子有一點(diǎn)血緣關(guān)系。春雨在果樹枝頭悄悄點(diǎn)了種，道理跟嫁接差不多，現(xiàn)在叫轉(zhuǎn)基因工程。果實(shí)在枝頭悄悄生長(zhǎng)，由小變大、由青變紅、由酸變甜。山楂由酸變得更酸。果樹的作用只是用樹枝舉著它們而已。

蘑菇你承認(rèn)吧，你是雨水的孩子。你告訴我們是誰跟你起了一個(gè)鳥類的名字，也是雨水嗎？關(guān)于你的出身我們不再問了，可是你要告訴我們，在雨后的第二天和第三天，你去了哪里？會(huì)不會(huì)像海蜇一樣被太陽曬得化為一攤水呢。

（丁香清幽摘自《杭州日?qǐng)?bào)》2016年5月6日）