Apple

2016年11月22日，我被一陣強(qiáng)烈的搖晃驚醒，躺在床上就像是躺在行駛在崎嶇山路的大巴里，房間里的窗簾與鏡子發(fā)出沙沙的響聲，緊接著房間的警報(bào)就響了，用日文與英文播報(bào)告知?jiǎng)偛攀堑卣穑娞輹和Ｊ褂?。我打開手機(jī)看了一下，時(shí)間是早上5點(diǎn)59分。整個(gè)搖晃的過程大約持續(xù)了一分鐘。這是我第一次親身經(jīng)歷地震，沒有驚慌，想起中午要去壽司之神吃飯，翻了個(gè)身繼續(xù)睡覺。

早上起床后同行的友人一再強(qiáng)調(diào)去壽司之神吃飯是一件很隆重的事情，告知我與另一女孩不可擦香水，我剛洗完澡身體上擦了身體乳，讓她鑒定一下是否可行？她用堅(jiān)定的語氣跟我說：“再去洗一次澡，洗完什么也不準(zhǔn)擦。”說完她就下樓去洗頭化妝了。我聽話地再次沖洗身體，在我的印象里但凡需要特意沐浴熏香之后所行之事都是神圣的儀式。我對(duì)著鏡子里的自己說：“只是去吃一個(gè)壽司而已，會(huì)不會(huì)太浮夸了一點(diǎn)，小野次郎的壽司真的這么神嗎？”

網(wǎng)上關(guān)于小野次郎的文章有很多，基本上以大衛(wèi)·賈柏的紀(jì)錄片或出版書籍里的論調(diào)為主。而我在去之前沒有看過任何的介紹，我相信自己的體驗(yàn)會(huì)給我最好的答案。穿過銀座地鐵站，在C6出口的通道處有一間星巴克。從小小的岔道走上去，是銀座一間寫字樓的地下一層?！皵?shù)寄橋屋次郎”的店就在這里。

這間只有10個(gè)座位的餐廳，規(guī)矩是這樣的，請(qǐng)坐，上熱茶，然后請(qǐng)你在半個(gè)小時(shí)內(nèi)嚴(yán)肅地吃完20個(gè)壽司。除壽司之外不提供任何其他食物。

我們到達(dá)的時(shí)候里面已經(jīng)有四位客人在用餐，一身白衣的服務(wù)員讓我們把手機(jī)等雜物放在桌子下面，不準(zhǔn)拍照，然后上熱茶，小野次郎與他的大兒子禎一站在我們面前工作，我向他們點(diǎn)頭微笑致意，他們用眼神回避我，臉上沒有任何表情，像一個(gè)即將要上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士一樣專注在手上的動(dòng)作。這樣的氣氛讓人不由自主地挺直脊梁，保持沉默。

第一貫壽司上來，是鰈魚，次郎店里的招牌。魚身帶著一種微微的爽脆，米飯的酸與魚結(jié)合在一起，會(huì)有一種很飽滿的鮮味。米飯的溫度比一般的壽司店略高，大概比體溫稍高些，從頭到尾，都是這個(gè)準(zhǔn)確的溫度。我們面前的熱茶不停被續(xù)上，應(yīng)該也是為了保持杯中茶水溫度的關(guān)系。第二貫是墨烏賊，糯卻彈牙。當(dāng)每一貫壽司放在你面前黑色的碟子上時(shí)，你必須要立刻把它吃掉，你的面前有五雙眼睛用余光掃視著你。氣氛緊張。以至于我從第三貫壽司起，我都閉上眼睛來吃，假裝自己在海邊。第七貫是著名的小鰭，是手握壽司中的頭牌，小鰭與青花這類魚都需要經(jīng)過醋化發(fā)酵，加工繁瑣且極難掌控，稍有不當(dāng)便腥臭無比，夏季里小鰭叫新子，每年到了夏天，著名的壽司店里的新一批新子都是話題。小野次郎的手握小鰭，尾部尖端稍稍向右扭轉(zhuǎn)，體態(tài)靈動(dòng)優(yōu)雅。像芭蕾里面的一個(gè)附身動(dòng)作。

不知道是不是因?yàn)樗岬木壒?，我竟然吃到有點(diǎn)想哭的沖動(dòng)。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。在師傅不茍言笑的撲克臉注視下，我小心翼翼地試圖用舌頭辨別每一粒米飯與魚肉之間的微妙關(guān)系，好讓它們能夠在我的喉嚨里歡呼。

此刻的我也許體驗(yàn)到了如何吃出匠心精神。畢竟全身的意念力都停留在口腔，一個(gè)念頭剛過。蝦來了，用巨大的明蝦來做，不是像傳統(tǒng)做法那也事先煮好冰起來，而是現(xiàn)煮，這樣微熱且彈牙，又特別鮮。并且蝦里面要有很多膏，??！真是一種老派的滿足感！找到了地主的感覺。

事實(shí)上，如果是第一次來品嘗小野次郎的壽司，如果你的舌尖上沒有一條金線的話，是很難體驗(yàn)出幸福感的，因?yàn)檎麄€(gè)餐廳都包裹在一種冰冷的儀式感里面，師傅的臉上都掛著一串孤獨(dú)的冷，拒人于千里之外。黑色的碟子上遺落一顆米粒，眼尾余光一閃，內(nèi)心的負(fù)疚感就會(huì)促使你趕緊把那米粒吃掉，隨后拿著白色抹布的手即刻將碟子擦拭干凈，什么事都沒有發(fā)生，一口熱茶，長長地呼出一口氣，來自北海道的北紫海膽又落在你的面前，微微有點(diǎn)冰冷，海苔厚且烤得很香，這不是當(dāng)下時(shí)髦的那種性冷淡風(fēng)海苔處理方式，厚實(shí)的海苔味道飽滿香脆無比，一口下去米飯的溫度與冰冷的海膽相遇，就像一個(gè)情人的擁抱。借用馮唐的一句話：“春風(fēng)十里不如你”，來不及細(xì)想上一分鐘的高潮，一連串的情話又在你舌尖跳躍，星鰻的酥是干凈不膩的鮮甜，像手指利落地敲打過琴鍵，留下一串忽低忽高的音節(jié)在空氣中漸漸隱去……

我仔細(xì)觀察了小野次郎的握壽司的手，虎口處的皮膚呈黑紫色，我不確定是不是因?yàn)檫@個(gè)部位的用力所致，他說握壽司的力要像握住剛出生的小雞一樣。一貫壽司從他手里到碟子上大概是40秒，我需要在一分鐘內(nèi)送到我的嘴里。

快是小野次郎的本領(lǐng)，沒有這個(gè)快，壽司就沒有那么好吃，這是他70年的經(jīng)驗(yàn)?zāi)コ鰜淼乃俣?，每一天的味道都逃不出他的手掌心，始終如一。30分鐘左右吃完了20貫壽司，全程沒有寒暄，只有眼神錯(cuò)會(huì)時(shí)示意的友好。省略下來的所有情感都交給食物與身體。對(duì)于我這樣社交微恐癥患者來說，我很習(xí)慣這樣的用餐氣氛。這種距離感不必要有夸張的表情與肢體來表達(dá)，一切都是內(nèi)心戲。

眼前這位老人身上那縷光陰的平靜，散發(fā)出修行者的光芒，他用了70年來做眼前這件事，每一天，每一次都重復(fù)著相同的動(dòng)作，在重復(fù)中渴望再找到一些新的光芒。“每一種食材都有最美味的理想時(shí)刻，要把握得恰到好處。”

在他的店里，為使章魚口感柔軟，不似橡膠那么僵硬，要對(duì)之按摩40分鐘，為呵護(hù)米飯的彈性，其溫度要貼近人的溫度，做學(xué)徒，先要練習(xí)擰滾燙的毛巾，隨之是用刀和料理魚，大約十年后，你才會(huì)上臺(tái)煎蛋……他們都是完美主義者，會(huì)找到最好的食材，用自己的處理方式，不在乎金錢和成本，而只為做到最好，重復(fù)一件事，使之更加精益求精，但永無止境，沒有人知道真正的巔峰在哪里。

回來后我看了一遍關(guān)于小野次郎的紀(jì)錄片，小野次郎出生于日本濱松，原本也算是小戶人家的少爺，然而7歲時(shí)，父親突然離開，從此音信全無，家境隨后陷入貧寒，小小年紀(jì)的他不得不承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，在割烹旅館開啟了料理人的學(xué)徒生涯。昭和四十年，天蝎座的小野次郎在東京銀座的數(shù)寄屋橋次郎正式開業(yè)。從此開始了一場(chǎng)華麗的表演。日本的食評(píng)家山本益博用“協(xié)奏曲”來形容次郎的套餐，分成三個(gè)樂章，第一樂章是平目，竹莢魚和金槍魚等經(jīng)典菜式。第二樂章為文蛤，明蝦，針魚等季節(jié)性菜色，仿佛是一段即興演出，最后是海膽，貝柱，鮭魚卵等傳統(tǒng)料理，是完美的最終樂章?？赐昙o(jì)錄片，我想再吃一次。