文－本刊記者 朱玉芳

我在北京做保潔

文－本刊記者 朱玉芳

臨走，

她站在門口

略彎腰眼睛亮亮懇切地說(shuō)了一句謝謝。

大概在這個(gè)城市里能聽(tīng)她說(shuō)話的人，

并不多。

甚至可能，

也沒(méi)有人會(huì)想起問(wèn)問(wèn)她的名字叫什么。

“你得了，出門在外……”

2017年2月2日，大年初六，王艷艷結(jié)束了9天的春節(jié)假期，重新回到了北京。離家的那天，不到五歲的大兒子抱住她，哭著不讓走，兩個(gè)剛滿周歲的小兒子怔怔地望著，還不知道下一次再見(jiàn)到媽媽，可能是明年的春節(jié)。

王艷艷是河南省駐馬店人，2016年5月，她第一次來(lái)到北京，經(jīng)親人介紹在一家連鎖房屋出租公司做家政保潔工作。那時(shí)候，她的一對(duì)雙胞胎小兒子出生還不到五個(gè)月。

三個(gè)嗷嗷待哺的兒子，是王艷艷外出打工的直接動(dòng)力。國(guó)家開(kāi)放二胎政策后，她和丈夫本想再要個(gè)女兒，沒(méi)想到竟然懷上了雙胞胎，還都是男孩兒，“一想到有三個(gè)兒子要養(yǎng)，坐月子的時(shí)候我感覺(jué)自己都快抑郁了?！闭f(shuō)這話時(shí)，她手也不停地擦著客戶家里的灶臺(tái)。也許是天冷，也許是水寒，她的手看起來(lái)有些紅腫。

她干活的時(shí)候很利索，是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的井井有條，先是廚房灶臺(tái)、然后是衛(wèi)生間，將垃圾箱清空，換上新的垃圾袋，最后蹲在地上用抹布擦完地板，關(guān)上門帶走垃圾袋，再騎上電動(dòng)車趕到下一戶人家。

每個(gè)月王艷艷約有200戶房屋需要打掃，由于大部分都是雙周保潔，就意味著每?jī)芍芩托枰驋?00戶。由于只需打掃廚房、衛(wèi)生間等公共區(qū)域，平均每戶約半小時(shí)，一周工作7天，每天需打掃14戶，光打掃就得花7小時(shí)，還不包括騎電動(dòng)車在路上來(lái)回奔波的時(shí)間。寒冬酷暑，風(fēng)雨無(wú)阻。一年到頭，她總共只有春節(jié)的這9天假期。

“早上7點(diǎn)出門，晚上最早9點(diǎn)回家，有時(shí)最晚干到11點(diǎn)半才到家。中午吃飯嘛，來(lái)得及就回家做一點(diǎn)，趕活顧不上就不吃了。像周末特別忙的時(shí)候，經(jīng)常就一天不吃飯，習(xí)慣了?！边@樣對(duì)身體不好，她也知道，但是顧不上。

公司不管食宿，王艷艷在工作區(qū)域附近租了間地下室，租金加水電費(fèi)，每個(gè)月花費(fèi)一千塊，房間特別小，只能放下一張床，連門都不能完全打開(kāi)，廚房和衛(wèi)生間都是公用的。今年過(guò)完年回來(lái)，她給丈夫找了一個(gè)快遞的工作，兩人“蝸居”在這小小的地下室里。丈夫剛來(lái)時(shí)不習(xí)慣，抱怨這么小的房子哪住得下，“我就說(shuō)你得了，出門在外……這里房?jī)r(jià)太貴，租個(gè)大一點(diǎn)的房子就得兩三千，再吃吃飯，哪還有錢寄回家給孩子，那還出來(lái)干什么？”她這么給丈夫算了一筆賬，丈夫便沉默了。

“掙個(gè)錢把孩子弄得……”

這次過(guò)年回家，趕上春運(yùn)大潮，不懂網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票的王艷艷，最后托人只買到了一張站票，十幾個(gè)小時(shí)的慢車，人擠人。她甚至沒(méi)有時(shí)間在北京給孩子們買點(diǎn)好吃的，便匆忙趕回了家。到家是凌晨，她悄悄地睡在了大兒子的身邊。一大清早孩子醒來(lái)一摸，睜開(kāi)眼一看，大驚：“哎喲媽媽你怎么跑回來(lái)了？”剛說(shuō)完，小嘴一咧，眼淚就掉下來(lái)了。

兩個(gè)小兒子一開(kāi)始還認(rèn)不出媽媽，臉上的表情看著就像是家里來(lái)了個(gè)陌生人，直到奶奶指著說(shuō)：“叫媽，這是你們媽媽?！币粴q多的小孩還不會(huì)說(shuō)話，反倒一起哭起來(lái)了。

“大兒子還好，兩個(gè)小的都不要我。看到我就哭，好不容易在家，抱都不讓我抱，只讓奶奶抱?！狈蚱迋z外出打工，留下的孩子一直是雙方父母照顧。有天奶奶要給村里一個(gè)小女孩說(shuō)媒出門去了，留下王艷艷照看孩子，結(jié)果奶奶前腳剛走，倆孩子就一個(gè)勁地哭，最后她只能推著車帶孩子去找奶奶。路上村里人開(kāi)玩笑說(shuō)：“你是他媽還能不要你??？”

“唉”，說(shuō)到這她輕輕地嘆了一口氣，“沒(méi)辦法啊，掙個(gè)錢把孩子弄得……”

直到王艷艷回到家，大兒子才從姥姥家回奶奶家，他偷偷地跟媽媽說(shuō)：“奶奶老使喚我，我都不待奶奶親了?！崩洗蟮男∶信Ｅ＃m然也才五歲多，奶奶照看兩個(gè)孩子忙不過(guò)來(lái)時(shí)，總要喊他：“大牛，去看著弟弟。”

“說(shuō)起來(lái)也挺笑人的。人家獨(dú)生子女都嬌貴得不得了，我這老大，吃個(gè)飯，一會(huì)兒喂這個(gè)弟弟一口，一會(huì)兒喂那個(gè)弟弟一口，好像自己是個(gè)大孩子了一樣?！?/p>

末了，王艷艷又說(shuō)了一句：“孩子多，太受罪了。”

“沒(méi)錢守在家里干嗎？”

王艷艷是1988年生人，今年29歲。初中沒(méi)上完就外出打工了，以前在南方打工，廣東、深圳、珠?！瓗缀跖鼙榱酥槿堑貐^(qū)，在電子廠、鞋廠，每天晚上加班到十點(diǎn)。公司管吃管住，一個(gè)月工資三千多元。22歲時(shí)回鄉(xiāng)結(jié)婚，在農(nóng)村已經(jīng)算晚的了，她的婆婆春節(jié)給說(shuō)媒的小女孩是1999年出生的，剛剛18歲。她說(shuō)，女孩子在農(nóng)村不讀書，沒(méi)有學(xué)問(wèn)，就要趁著年輕趕緊找個(gè)好人家。在外多年，她的普通話說(shuō)得很好，幾乎聽(tīng)不出家鄉(xiāng)口音。

村里的年輕人基本上都出去打工了，留下的多數(shù)是老人和孩子?！拔夜牌旁诩页藥Ш⒆?，就是種那幾畝地，農(nóng)村不種地一點(diǎn)收入都沒(méi)有。種地就是看天吃飯，我們那經(jīng)常干旱，去年天氣熱，一畝地玉米才產(chǎn)一二百斤，虧損特別大。”

王艷艷現(xiàn)在每個(gè)月的工資有五千多元，她覺(jué)得自己沒(méi)文化，這算挺高的了。像大學(xué)生畢業(yè)，在北京工作至少有六七千元的工資，她這么想。即使是這樣，過(guò)年一回家賣奶粉的來(lái)催債，頓時(shí)讓她感覺(jué)“忙了一年，回去還是窮光蛋”。兩個(gè)幼兒，一年的花銷得兩三萬(wàn)，大兒子已經(jīng)上幼兒園了，也得花錢。

北京近九成的家政行業(yè)從業(yè)者來(lái)自外埠地區(qū)，王艷艷只是大多數(shù)中的一個(gè)。她沒(méi)想過(guò)在北京長(zhǎng)待，只是想眼前先把孩子的奶粉錢掙上?！安蝗灰环皱X沒(méi)有，在家又怎么樣呢？看人家的孩子吃什么穿什么，也想買，沒(méi)錢守在家里干嗎？”來(lái)北京后，她發(fā)現(xiàn)北京的家長(zhǎng)特別注重孩子上學(xué)，她想再干上幾年，等孩子開(kāi)始上學(xué)，就回家?guī)Ш⒆印?/p>

到北京工作大半年，王艷艷覺(jué)得自己沒(méi)遇到特別糟心的事。但前兩天，她打掃完衛(wèi)生，客戶反映放在洗漱臺(tái)上的耳釘不見(jiàn)了。這是她最怕碰到的情況，趕緊打電話發(fā)短信想解釋，協(xié)商賠償，結(jié)果都沒(méi)有回應(yīng)。由于客戶沒(méi)有在APP上給她的工作點(diǎn)評(píng)反饋，她被扣了50塊錢，相當(dāng)于白打掃了兩家。

她本來(lái)是個(gè)有點(diǎn)大大咧咧很開(kāi)朗的人，因?yàn)檫@件事一直郁悶，覺(jué)得很無(wú)辜?！拔腋F歸窮，但還是有志氣的，長(zhǎng)這么大沒(méi)拿過(guò)別人什么東西。有次打掃衛(wèi)生一個(gè)客戶的手機(jī)就放在洗衣機(jī)上，我立馬拍個(gè)照片打電話給客戶提醒一下。我怎么會(huì)拿呢？”

來(lái)北京九個(gè)月，除了西三環(huán)的工作區(qū)域一帶，王艷艷哪里都沒(méi)去過(guò)，連天安門都沒(méi)去過(guò)。說(shuō)起來(lái)她自己也笑，因?yàn)樾ρ劢堑陌櫦y又加深了一點(diǎn)。過(guò)年回家，很多沒(méi)去過(guò)北京的老人家問(wèn)她，北京好不好？故宮、圓明園去了嗎？她笑笑說(shuō)不知道，沒(méi)去過(guò)。人家就問(wèn)，那你去北京干嗎了？

“我來(lái)打工啊，我沒(méi)有告訴家里人沒(méi)有休息日，只是說(shuō)休息日都在家里睡覺(jué)。”

“我同事還說(shuō)，今年五一我們一起去天安門看看，來(lái)北京那么久了。我說(shuō)好，到時(shí)候再看?！?/p>