寒一一

杰克遜·波洛克在美國(guó)歷史上有著舉足輕重的地位，他以他的繪畫鼎立，被公認(rèn)為是美國(guó)現(xiàn)代繪畫擺脫歐洲標(biāo)準(zhǔn)，在國(guó)際藝壇建立領(lǐng)導(dǎo)地位的第一功臣。所以，在國(guó)際上，他的作品是全球最昂貴的畫作。是的，就是他的“滴畫”。

波洛克創(chuàng)造了舉世聞名的“滴畫”，他的滴畫成了無(wú)拘無(wú)束的美國(guó)性格的典型表現(xiàn)，成了抽象表現(xiàn)主義的經(jīng)典作品。評(píng)論家稱他的畫為“行動(dòng)繪畫”，這樣一來(lái)畫家在畫布上呈現(xiàn)給我們的已經(jīng)不是一張畫，而是在畫布上的行動(dòng)過(guò)程，畫面成了畫家行動(dòng)的場(chǎng)所，畫布成了畫家行動(dòng)的記錄。

這一年是在1947年，波洛克進(jìn)行大幅滴灑繪畫的實(shí)驗(yàn)，他的滴灑是一種不受控制的直覺(jué)行動(dòng)，富有形體、輪廓線的壓力和韻律變化。在波洛克用身體撞擊顏料桶后，繩索的鐘擺運(yùn)動(dòng)和顏料桶自身的抖動(dòng)，使下落的顏料在不同的比例上產(chǎn)生了無(wú)數(shù)具有自我相似性的線條。這些居住在抽象世界里的精靈們，雖然毫無(wú)具體形態(tài)而言，卻在直覺(jué)地領(lǐng)悟到了自我相似性的波洛克的精心策劃下，具有了精妙的自然模式。

一位見過(guò)波洛克的人回憶道：“進(jìn)入波洛克的畫室就像進(jìn)入了另外一個(gè)世界，這個(gè)藝術(shù)家把他的思想和充沛的感情完全展露在他的畫室之中。畫室的一邊是大聽大聽的顏料罐子，墻上案上到處是顏色的滴痕。另一邊是他的尺度巨大的作品，波洛克經(jīng)常坐在前面沉思好幾個(gè)鐘頭，他臉上的線條很硬，而且經(jīng)常眉頭緊鎖，顯然，波洛克的每一幅作品都不是輕易畫出來(lái)的。當(dāng)他作畫的時(shí)候，他沉湎于嚇人的行動(dòng)之中。”

波洛克一生只有四十四年的時(shí)光，他把他所有的時(shí)光都給了繪畫和酗酒。點(diǎn)燃他藝術(shù)熱情的，是他同父異母的哥哥查理斯。時(shí)光拉回到波洛克十個(gè)月的時(shí)候，由于父親患了風(fēng)濕，需要遷往氣候溫暖的地方，這個(gè)家庭便開始了居無(wú)定所的漂流之旅，圣迭戈、菲尼克斯、奇科、詹尼斯威爾……他們從一個(gè)州到另一個(gè)州，不停地遷徙，輾轉(zhuǎn)多次后，最終搬到了加利福尼亞州的諾斯·安杰利斯。

波洛克的父親離家謀生，成為美國(guó)公路局的一位土地測(cè)量員。同母異父的大哥查利斯進(jìn)入西部最負(fù)盛名的藝術(shù)學(xué)校奧提斯學(xué)院。查爾斯離家在《洛杉磯時(shí)報(bào)》工作，同時(shí)在奧蒂斯藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)，常寄一些雜志給弟弟們。母親斯特拉帶著兄弟四人去看望查利斯，從此，“做一個(gè)像查利斯那樣的藝術(shù)家”便成為波洛克的人生目標(biāo)。

但波洛克生性孤僻、執(zhí)拗，曾兩度被學(xué)校開除。在母親的努力下，他才得以重返校園繼續(xù)學(xué)業(yè)。與父親一起在做測(cè)量與建筑的暑期工作，他學(xué)會(huì)抽煙、喝酒。后來(lái)他去了手工藝術(shù)高中學(xué)習(xí)人體寫生和制作陶土人像，秋季，隨查爾斯和三哥弗蘭克去紐約，注冊(cè)紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟本頓的課程，又在校外短暫學(xué)習(xí)雕塑和石刻，同時(shí)充當(dāng)本頓壁畫中的動(dòng)作模特。再經(jīng)歷了壁畫課、練習(xí)石板印刷、在校外學(xué)習(xí)雕塑。每星期一夜晚，參加本頓的家庭音樂(lè)會(huì)。在藝術(shù)方面，波洛克受到前所未有的滋養(yǎng)。尤其是在壁畫方面。

對(duì)波洛克產(chǎn)生決定性影響的藝術(shù)家卻是畢加索。自從他在展覽中見到《格爾尼卡》，就開始了與畢加索之間的“對(duì)話”與“競(jìng)爭(zhēng)”，并在不厭其煩的試驗(yàn)中逐漸找到了一種具有某種原創(chuàng)性的個(gè)人風(fēng)格。在這一時(shí)期的創(chuàng)作中，波洛克加入了印第安藝術(shù)中的一些符號(hào)。

然后有一天，他忽然把畫布釘在地板上，然后隨意在畫布上潑灑顏料，任其在畫布上滴流，他忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神秘的世界——?jiǎng)?chuàng)造出縱橫交錯(cuò)的抽象線條效果。他意興闌珊地開始做各種實(shí)驗(yàn)，就像是著了魔，用石塊、沙子、鐵釘和碎玻璃摻和顏料在畫布上摩擦。這就是“滴畫”的雛形。

他的創(chuàng)作并沒(méi)有開始的草圖，而只是由一系列即興的行動(dòng)完成作品。他把棍子或筆尖浸入盛著通常是琺瑯和鋁顏料的罐子中，然后把顏色滴到或甩到釘在地上的畫布上，憑著直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)從畫布四面八方來(lái)作畫。他摒棄了畫家常用的繪畫工具，繪畫時(shí)完全擺脫受制于手腕、肘和肩的傳統(tǒng)模式，行動(dòng)即興、隨意，這種方法被稱為行動(dòng)繪畫或抽象表現(xiàn)主義。

在第二年的帕森斯畫廊為波洛克舉辦的展覽中，這批“滴畫”首次亮相，但社會(huì)反響卻令波洛克深感失望。展覽期間只售出了一件作品，剩下的作品在展覽結(jié)束后，被一股腦地打包運(yùn)給了住在威尼斯的佩吉。就在波洛克深陷創(chuàng)新無(wú)望、激情不再的痛苦而放棄創(chuàng)作之時(shí)，他在藝術(shù)界的聲望卻一路飆升。

唯有酒精是他最好的伙伴。畫畫時(shí)需要酒精激發(fā)靈感，失落時(shí)需要酒精療傷，高興時(shí)需要酒精助興，所以他的酗酒歷史幾乎與他的繪畫生涯相始終。他看似偶然的最后的瘋狂，是他為自己長(zhǎng)期以來(lái)不堪重負(fù)的精神找到的一種解脫方式。心理醫(yī)生的治療、親人的呵護(hù)都不能使他徹底擺脫焦慮與沮喪。揮霍生命、未老先衰的波洛克毅然決然地奔向了最終的歸宿。那一年，他四十四歲。

波洛克去世后的數(shù)十年間，效仿其繪畫方式的怪招層出不窮：有人將顏料裝在槍里，打在畫布上；有人把顏料堆在畫布上，然后用鐵鏟等各種工具用力拍擊；還有人在裸體上涂滿顏料，然后在畫布上翻滾扭動(dòng)……

這位天才畫家開放性的藝術(shù)風(fēng)格之中，蘊(yùn)藏著渾然天成的自然韻律，“恰如穿行森林時(shí)，景色總是在視野之外持續(xù)延伸”。

后記：

抽象表現(xiàn)主義是第一個(gè)由美國(guó)興起的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。美國(guó)興起此藝術(shù)運(yùn)動(dòng)跟當(dāng)時(shí)紐約想要取代巴黎成為世界藝術(shù)中心是有關(guān)系的。也是二戰(zhàn)之后西方藝術(shù)的第一個(gè)重要的運(yùn)動(dòng)，享有的地位無(wú)與倫比。它是戰(zhàn)后漫長(zhǎng)風(fēng)格實(shí)驗(yàn)的開端，標(biāo)志著一個(gè)新的時(shí)代的到來(lái)。自此之后的一段時(shí)期里，西方現(xiàn)代藝術(shù)的中心從巴黎轉(zhuǎn)移到了紐約。認(rèn)為藝術(shù)是抽象的，且主要是即興創(chuàng)作的。從技巧上說(shuō)，抽象派的最重要的前身通常是超現(xiàn)實(shí)主義。超現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)的無(wú)意識(shí)，自發(fā)性，隨機(jī)創(chuàng)作等概念，在后世被杰克遜·波洛克隨意濺滴在地板上的油彩畫作不斷運(yùn)用。