亦青舒

[1]

小城鎮(zhèn)的冬天總是灰撲撲的沉重，大朵大朵的鉛灰色云總是泊住在頭頂?shù)奶炜?，叫人覺得沒勁。早晨六點(diǎn)半的街道，東邊透著一點(diǎn)淡淡的蟹青，街道上大部分店鋪閉著門，唯有幾家早餐店擺了蒸籠，亮著橘色燈泡，一盞盞浮在夜色里，像少年惺忪的睡眼。

你背著雙肩包，連同你的單車一起在清晨空曠的馬路上狂奔得如同一只小獸，連闖三個(gè)紅燈，抄了小路殺進(jìn)學(xué)校的后操場，把單車和書包往草地里一扔，狂奔三百米找到班級(jí)的隊(duì)伍。你氣喘吁吁地站在老陳背后，艱難地張口問她：

“老張……點(diǎn)名……了嗎？”

“早點(diǎn)過了?！彼覟?zāi)樂禍地笑。

你臉上的表情立刻就垮下來了，眼里是瀕死之人才有的絕望。

“那我們現(xiàn)在開始點(diǎn)名了啊。”前面忽然傳來班主任中氣十足的男高音。

“我去，老陳你又騙我！”你喊起來，伸手就用她的外套帽子兜住她的腦袋，瞪著她帽檐下露出來的一雙亮晶晶的杏仁眼。

可能十七歲就是，死黨再怎么耍你，她沖你一笑，你就沒了脾氣。

[2]

早操結(jié)束，老陳陪著你去那片草地里找單車和背包。

“你就不能稍微起早點(diǎn)嗎？”她一腳深一腳淺地踩在沒人膝蓋高的草地里，大聲對(duì)著你嚷嚷。你總算找到了可憐兮兮的單車，抓起深色背包往身上一套，轉(zhuǎn)身對(duì)她微笑：

“不能?！?/p>

兩個(gè)人一路抬扛走進(jìn)教學(xué)樓，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞥見前面樓梯口那個(gè)穿著深灰色外套的身影。

“前面那個(gè)人是某某吧？”老陳忽然站住腳。

某某是八卦緋聞里你的官方CP對(duì)象，高中生說到底也沒能擺脫幼稚和八卦的本性，依舊熱衷于幫身邊的人拼湊良緣。你和某某相識(shí)多年，兩個(gè)人成績好得不分伯仲，前后桌的地理位置決定了你注定會(huì)深陷在這個(gè)流言無法脫身。

“不是?！蹦隳坎恍币暎P直走向了另一個(gè)樓梯口。

就在前兩天你發(fā)現(xiàn)某某和班里另一個(gè)女生走得越來越近，就在昨天還碰見他們一起在早餐店里坐了同一張桌子。最過分的是，那個(gè)女生一到課間就找盡理由賴在你旁邊不走，還老拿著近代史的題過來請(qǐng)教他，問得你都能在心里把近代史的時(shí)間大綱背下來了?？墒悄悴挪粫?huì)告訴老陳你心里有點(diǎn)發(fā)酸，你對(duì)班里的這種閑言碎語從來不關(guān)心，對(duì)某某這個(gè)人也沒有任何想法。

他也沒什么好的。不過個(gè)子高一點(diǎn)，成績好一點(diǎn)，穿灰色套頭衫的時(shí)候好看一點(diǎn)而已。你這么賭氣地在心里想，又朝著那個(gè)方向瞥了一眼。

真的。

可能十七歲就是說盡違心的謊，還騙自己真的相信。

[3]

地理課最難了。

你焦慮地坐直了身子，試圖努力理解黑板上黃赤交角的那道題，看懂老師畫得層層疊疊的板書?？墒且廊粵]什么用，地球運(yùn)動(dòng)的奧秘是你文科生涯里眾多未解之謎里的一個(gè)。

時(shí)差計(jì)算，正午太陽直射角度，地球上密密麻麻的經(jīng)緯度一起聯(lián)手把你捆得無力掙扎。你低著頭對(duì)著一幅局部氣壓圖判斷天氣變化，手心里沁出細(xì)細(xì)的汗。數(shù)著班級(jí)名單，這節(jié)課老師就快點(diǎn)到你名字了。

可還是判斷不出來。

你抬起頭朝右后方投去求助眼神，結(jié)果對(duì)方完全沒能接受訊號(hào)，正埋著頭在桌底下玩PSP。你急怒攻心，抬腳就往椅子底下的黑色帆布鞋踩下去。

“啊——”果不其然，這家伙就是一點(diǎn)痛也忍不住。你朝天上翻了一個(gè)白眼，低頭又作無辜狀，像只安分的鴕鳥。

“怎么了？”地理老師關(guān)切的眼神落在某某身上，確認(rèn)他沒事之后，順勢(shì)就把他叫起來答題。你感受著如芒在背的敵意，心里卻是非常雀躍的。

“試卷第十六題?！蹦阈÷曁崾?，為心里那點(diǎn)尚未泯滅的良心。

他很快反應(yīng)過來，說出答案：“氣旋過境，低壓控制，可能會(huì)有臺(tái)風(fēng)災(zāi)害?！?/p>

地理老師露出贊許神色，頷首示意他坐下。

下課鈴正好響起來，又救你一命。

“你解釋一下。”某某的筆戳了戳你的后背。你忍住笑，回頭看著他：“解釋什么？”

“這道題很難嗎？”他這種招牌式嘲諷微笑倒是從不在那個(gè)女同學(xué)問他近代歷史的時(shí)候露出來，你悶悶地在心里想，瞪著他又說不出話來。

他嘆口氣，掏出一本黑色封面的筆記本丟在你桌面：“太笨了。”

回家以后，你躲在被窩里，翻著他的筆記本挪不開眼。那些筆記標(biāo)注都極簡單，卻又通透；方塊字好看，寥寥幾筆畫的地形圖好看，鉛筆抹出來的漫畫小人也好看。明明筆記本里只有黑藍(lán)白，你心里卻有大片大片的粉色，漫山遍野地溢出來。

你忽然不想生氣了，只想認(rèn)認(rèn)真真做完這張地理卷子，然后發(fā)短信問他，明天要不要一起吃早餐。至于其他賬，就以后再算。

十七歲就是你只能把按捺不住的心情，一筆一畫寫進(jìn)臺(tái)燈下的日記里。

[4]

你那年十七歲，站在年末的圣誕樹下偷偷地閉著眼睛許愿。

希望數(shù)學(xué)能再好一點(diǎn)，希望自己能再瘦點(diǎn)，希望額頭上昨天長的那顆痘痘早點(diǎn)消失。

希望媽媽別再盤問你為什么不穿秋褲，希望早日擁有第一支口紅，希望你喜歡的那個(gè)人，許愿的時(shí)候，也正好說的是你的名字。

希望高三快結(jié)束，離開小城鎮(zhèn)去更遠(yuǎn)的地方，但你愛的那些人，一個(gè)也不會(huì)丟掉。

你睜開眼，裝作若無其事的樣子，走進(jìn)了熙熙攘攘的百貨商場，站在自動(dòng)扶梯時(shí)看著樓底下的那些圍著圣誕樹的小孩子，露出八顆牙的會(huì)心微笑。

對(duì)，你和圣誕老人說好了，你會(huì)好好努力，其余的都交給他。那些充滿不確定性的神秘莫測(cè)的因子，被世人稱之為“命運(yùn)”的疑云，都放心扔給他；你要做的只是刷完剩下的試卷，整理好文史科目的筆記，背完該背的考點(diǎn)，走進(jìn)最后的考場里，答完那四張十六開的考卷而已。

你站在冬天的雪地里，系著淺灰色的圍巾，在心里對(duì)著看不見的圣誕老人用力揮手。

期待著明年夏天就收到他遲來的禮物。

[5]

后來你的十七歲過去了。

原來高中時(shí)代短得也不過只有三個(gè)春秋，眨眼就溜過去的時(shí)間對(duì)你沒有半點(diǎn)眷戀，畢竟它還趕著去赴別的女孩子十七歲的約。也只有回憶像個(gè)小孩一樣纏著你，攤開手心讓你看時(shí)光留下的糖果，那些甜蜜的饋贈(zèng)。

一節(jié)又一節(jié)無聊冗長的政治歷史地理課，把厚厚的日記本埋在卷子下面，奮筆疾書。關(guān)于未來有一百種假想，覺得自己有無限可能。考得好就忘乎所以，考砸了就和老陳翹掉晚自習(xí)去壓馬路，在冬天的路邊攤吃熱氣騰騰的關(guān)東煮。對(duì)著老陳你什么話都敢講。

你說你總有一天會(huì)去很遠(yuǎn)的地方，成為一個(gè)很厲害的人。

校門口的小吃街總是很熱鬧，五塊錢就可以買到超好喝的熱奶茶，牛肉面的澆頭總是熱氣騰騰，賣鴨鎖骨的那個(gè)叔叔有藝術(shù)家的氣質(zhì)，扎一個(gè)小辮子，十指頎長優(yōu)雅。你和老陳總是打賭，他什么時(shí)候才會(huì)攢夠賣鴨脖的錢，繼續(xù)去藝術(shù)學(xué)院深造。

有些事過完十七歲就再也不會(huì)做了。

你再也不會(huì)頂著亂得爆炸的短發(fā)沖進(jìn)教室，躲在書立后面吃熱氣騰騰的包子了；也沒辦法和同桌在放學(xué)后，勾肩搭背地去校門口的小吃街喝酸梅湯了；你甚至沒辦法再聽到班主任的早操點(diǎn)名，也不再需要騎著單車，在深冬清晨的空曠街頭，狂奔得如一只小獸了。

圣誕老人也不算辜負(fù)你，只是你愛的人，隨著那一年措手不及的分別各自離散，再翻找起來，終究是疏遠(yuǎn)了。

你有一天在微博上讀到句子：

“那時(shí)候你和一位大眼睛總為臉上痘痘煩惱的女孩子排著隊(duì)發(fā)愁一會(huì)兒要出成績的月考，自以為很憂郁的樣子。你曾以為那就是永遠(yuǎn)。然后幾個(gè)春夏眨眼間就過去了，才發(fā)現(xiàn)，原來青春給你的最后禮物是一場措手不及的分離?！?/p>

“然后你才后知后覺，這段好時(shí)光，到底還是浪費(fèi)了?！?/p>

你的眼淚忽然就涌出來，想起十七歲，原來已經(jīng)過去三年了。