方懸
八月份初,我們一群人涌上了火車(chē)去各地實(shí)習(xí)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最后我落戶(hù)到了一個(gè)小鎮(zhèn)上的一所學(xué)校。
到那里的當(dāng)天,就被告知要立即參加工作。吃過(guò)晚飯,就跟著所有老師一起坐上校車(chē)去各個(gè)地方招生。
我們招生,是自帶桌椅和牌子在人流量比較大的地方停駐。那一陣子細(xì)雨連綿,很少有人來(lái)問(wèn),坐著無(wú)聊,于是觀(guān)察路人成了我最喜歡做的事。
[1]
我是在同一個(gè)地方招了兩天才注意到他的。
他看起來(lái)很老了,很瘦,皮膚黝黑,騎著摩托在公交站牌附近載客。
附近的人們很沒(méi)有耐心,面帶不悅,不時(shí)按亮手機(jī)看看時(shí)間。可他卻是有耐心的,心里再焦急,他也只是略微皺著眉頭,不時(shí)長(zhǎng)嘆一聲,只要有人路過(guò)他,他就會(huì)問(wèn)一句去哪里。
偶爾會(huì)有幾個(gè)人走到他旁邊,說(shuō)自己要到哪里,問(wèn)要多少錢(qián),然后兩個(gè)人便開(kāi)始討價(jià)還價(jià)。
一般都是他妥協(xié),低下頭來(lái),發(fā)動(dòng)摩托,載著好不容易拉到的客人,一騎絕塵而去,留下一串轟鳴。
他沒(méi)有什么特別,只是這樣一個(gè)群體中可能年紀(jì)偏大的一個(gè)代表??吹剿麜r(shí),我在想,年紀(jì)這么大還要這么辛苦啊。后來(lái)又想到,也許他只是不想閑在家里吧,不管怎么樣,他還在奮斗著,在街上來(lái)往的行人里和車(chē)輛里,發(fā)出自己的努力的光。
[2]
有一次,我們擺在了一個(gè)賣(mài)觀(guān)賞魚(yú)的大叔旁邊,大叔一直致力于把魚(yú)按大小品種分門(mén)別類(lèi)放好,他在那里撈了很久的魚(yú),我身上也被濺了許多水,出門(mén)為了防蚊蟲(chóng)叮咬噴的花露水也慢慢被淡淡的魚(yú)腥所掩蓋。
終于受不了了,我轉(zhuǎn)過(guò)身去,腳邊卻忽忽然飄過(guò)來(lái)一個(gè)袋子。我拾起交給旁邊剛停下三輪車(chē)的大哥,大哥道過(guò)謝然后笑笑,又隨手塞給我兩枚脆棗,他說(shuō),那是他從另一邊過(guò)來(lái)時(shí)賣(mài)脆棗的商販給他的。
大哥賣(mài)的是玉米,這些小小嫩嫩的玉米突然就勾起了我矯情的鄉(xiāng)愁。我在出來(lái)之前,自家院里種的玉米也快熟了,但我終究沒(méi)能吃到。見(jiàn)我盯著他的玉米看,大哥又樂(lè)呵呵地跟我講話(huà),問(wèn)我是哪個(gè)學(xué)校的,招到幾個(gè)學(xué)生啦,今年多大啦。
我說(shuō)了,他又說(shuō)真好啊,他以前不好好學(xué)習(xí),現(xiàn)在只能做這樣的活計(jì),一整天下來(lái)也賣(mài)不出多少去。
我說(shuō),不會(huì)啊,行行出狀元嘛。
想了想,本著職業(yè)精神,我又問(wèn)他,你家孩子在哪里上學(xué)啊。
他說(shuō),在湖北老家。
末了又有點(diǎn)不好意思地問(wèn)我,學(xué)校招不招保安。
我只能說(shuō)不知道,可又覺(jué)得不忍,于是添了一句,我回去幫你問(wèn)問(wèn)看。
天曉得我會(huì)不會(huì)問(wèn),即使問(wèn)了下次來(lái)招生我還會(huì)不會(huì)遇見(jiàn)他,可那一瞬間,我還是不忍心戳破他那個(gè)遠(yuǎn)得要命的希望。
他一直在樂(lè)呵呵地講話(huà),看起來(lái)和和氣氣,似乎生活對(duì)他還不錯(cuò)的樣子,后來(lái)校車(chē)來(lái)接我們了,我跟他道過(guò)別,只講得出一句俗氣的恭喜發(fā)財(cái)。
[3]
那個(gè)女人來(lái)問(wèn)的時(shí)候,我最是無(wú)力,因?yàn)槲衣?tīng)不大懂她講的話(huà),只能叫她先坐著等一下,等另一個(gè)資深老教師來(lái)。
老教師回來(lái)了,兩人攀談起來(lái),女人說(shuō)了自己孩子的問(wèn)題,沒(méi)有學(xué)籍沒(méi)有社保,不能在這邊上高中。
說(shuō)著說(shuō)著語(yǔ)氣開(kāi)始顫抖起來(lái),突然抱怨起命運(yùn)的不公。
她說(shuō)自己和丈夫兩地分開(kāi)工作,又說(shuō)知道丈夫外面有了第三者,像是一定要證明給我們看,還翻出手機(jī)給我們看第三者的相片。
老教師說(shuō):“沒(méi)你漂亮?!?/p>
我在心里點(diǎn)點(diǎn)頭,也覺(jué)得她更好看些。
她又說(shuō)不敢離婚,怕小孩受影響。
“我小孩學(xué)習(xí)非常好的,他畫(huà)畫(huà)也很好的。”說(shuō)罷,又打開(kāi)微信給我們找她小孩畫(huà)的畫(huà),臨摹的畢加索的作品,有一股規(guī)規(guī)矩矩的抽象感。突然有人給她發(fā)短信,備注是“混蛋”。
她跟我們說(shuō)了很久的話(huà),大吐苦水,我們不知道如何勸解,只能作無(wú)關(guān)痛癢的安慰,就這樣直到校車(chē)來(lái)接我們,她才離開(kāi),連說(shuō)打擾打擾。
我說(shuō):“好可憐啊?!?/p>
老教師說(shuō):“是啊,她心里一定很苦,不然也不會(huì)跟兩個(gè)陌生人講這么多?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,再說(shuō)不出什么了。
[4]
你看路人行色匆忙,誰(shuí)不是一直奔波在路上。你眼里的他們各有各的表情,而每一個(gè)表情后面又都是不一樣的故事。
生活總是充滿(mǎn)了無(wú)能為力,像是一個(gè)巨大的漩渦,讓人深陷其中不能脫身,漩渦里的我們一直在掙扎,在反抗,我想,大概總會(huì)有脫離苦海的時(shí)候吧。
我常常矯情地覺(jué)得自己辛苦,可是事實(shí)上,比起大多數(shù)人來(lái)說(shuō),我還差得遠(yuǎn)呢。
各人有各人的不易,出來(lái)了,我需要跟自己講道理:不能放棄。