陳塵

個(gè)體的感覺規(guī)則

特朗普的支持者們是誰？右翼的保守政治主張對他們究竟有哪些吸引力？如何理解他們政治選擇背后的文化邏輯？美國著名社會(huì)學(xué)家阿莉·R.霍奇柴爾德（Arlie R. Hochschild）教授的新作《家園中的陌生人》（Strangers in Their Own Land），通過扎實(shí)的田野調(diào)查以及深度訪談，帶我們走進(jìn)美國南部腹地，以近乎小說家的生動(dòng)筆法，為我們描繪出被遺忘的“沉默大多數(shù)”的生活世界，揭示出他們所經(jīng)歷的苦痛以及所思所想。

作者使用“滾雪球式調(diào)查方法”（Snowball Sampling）以幾十名路易斯安那州的居民為樣本，發(fā)掘每個(gè)受訪者的“深度故事”（Deep Stories），從而讓讀者能夠理解受訪者的困境與期望。他們的困境深深地根植于美國南方的歷史和美國資本主義的不平等政治中，而他們手上的選票則是對未來期望最好的兌現(xiàn)。

任何一個(gè)優(yōu)秀的社會(huì)科學(xué)研究幾乎都始于一個(gè)悖論式的問題。提到美國南方的路易斯安那州，一般讀者往往會(huì)想到那里極具特色的美食、密西西比河沿岸的種植園遺跡、自由靈動(dòng)的爵士音樂以及色彩絢爛的狂歡節(jié)。作為游客，很少有人會(huì)把路易斯安那與貧困和環(huán)境污染聯(lián)系在一起。然而路易斯安那本地居民面臨的困境卻遠(yuǎn)比想象中的嚴(yán)峻。根據(jù)社會(huì)科學(xué)研究委員會(huì)所發(fā)布的研究報(bào)告，以綜合了人均壽命、學(xué)校教育以及個(gè)人收入等指標(biāo)的“人類發(fā)展指數(shù)”進(jìn)行測算，路易斯安那州僅為全美50個(gè)州中的倒數(shù)第二，而健康指數(shù)更是倒數(shù)第一。

不僅如此，環(huán)境污染在路易斯安那已經(jīng)成為影響當(dāng)?shù)鼐用裆畹募蛛y題。以受訪人邁克·沙夫?yàn)槔?，礦業(yè)公司對于地底資源不負(fù)責(zé)任的鉆探最終導(dǎo)致了巨大的地陷。邁克·沙夫失去了他的家園以及他的社區(qū)?？墒橇钊瞬唤獾氖?，由采礦巨頭所導(dǎo)致的地質(zhì)災(zāi)害，卻并沒有讓邁克·沙夫成為綠黨或者民主黨的支持者，相反，他卻成為“茶黨”（共和黨中的保守派）的忠誠擁護(hù)者。茶黨支持給壟斷大企業(yè)減稅、裁撤聯(lián)邦機(jī)構(gòu)、縮減公共開支，而負(fù)責(zé)檢測當(dāng)?shù)仄髽I(yè)污染排放的“環(huán)境保護(hù)局”更是茶黨候選人首當(dāng)其沖的攻擊目標(biāo)。作為人為環(huán)境災(zāi)害的受害者，為何邁克·沙夫卻選擇支持茶黨？這樣的政治選擇讓作者感到費(fèi)解。作者寫道：“小農(nóng)場主支持孟山都（美國農(nóng)業(yè)巨頭）？實(shí)體書店老板支持亞馬遜？街角的便利店店主支持沃爾瑪？”

正是這樣的疑問構(gòu)成了本書的悖論問題。作為研究情感社會(huì)學(xué)的大家，霍奇柴爾德教授在本書中，依舊使用其最為擅長的研究路徑——在社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)之外，作者更為關(guān)心的是個(gè)體的“感覺規(guī)則”（Feeling Rules）。在她看來，社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)并不能完全解釋個(gè)人的政治主張。根植于文化的“感覺規(guī)則”告訴人們應(yīng)該如何感知，或不應(yīng)該如何感知。為什么一些議題激起了當(dāng)?shù)鼐用駨?qiáng)烈的情感，而另一些議題卻被忽略乃至被人們集體遺忘？為什么在左翼看來極為“政治不正確”的特朗普卻能激起南方的白人心中的自豪并喚起他們久違的“美國夢”？究竟是什么讓當(dāng)?shù)厝?，特別是底層白人感到自己成了“家園中的陌生人”？在作者看來，當(dāng)?shù)厝说摹案杏X規(guī)則”才是決定其政治主張的關(guān)鍵。而“感覺規(guī)則”則是經(jīng)過個(gè)體的“深度故事”的轉(zhuǎn)譯才能被我們理解。本書為我們呈現(xiàn)的便是數(shù)篇各有差異的“深度故事”。

美國夢旅途上的插隊(duì)者

對于路易斯安那州的底層白人而言，相比由此帶來的環(huán)境污染，“工作”的議題則顯得更為重要。在當(dāng)?shù)兀m然環(huán)境問題對人們生活造成了嚴(yán)峻的影響，而很少有教會(huì)公開談?wù)摥h(huán)境保護(hù)。教會(huì)更多地著眼于個(gè)人的“忍耐（痛苦）的道德力量”而很少宣揚(yáng)“改變”；相比通過法律或通過游行來爭取自己的權(quán)益，信眾更感興趣的是個(gè)人的救贖：他們相信現(xiàn)世的痛苦是對個(gè)人道德的最大考驗(yàn)。

這些底層白人男性的“深度故事”是怎樣的呢？你和許多人一起，排著隊(duì)跋涉在追求“美國夢”的旅途上。可是，你感到隊(duì)伍不僅沒有往前移動(dòng)，反而倒退了。你曾經(jīng)夢想超越你的父輩一代，可是事與愿違，你的收入不升反降。你想讓你的家庭為你感到驕傲，你希望他們感激你做出的貢獻(xiàn)，可是你卻處處碰壁。唯獨(dú)讓你感到自豪的是，你不曾放棄你的基督教道德觀。你向往家庭的責(zé)任，可是卻被左翼的自由分子批評為“落伍”。你覺得你理應(yīng)比現(xiàn)在的境遇更好。你看，在排隊(duì)前行的旅途中，有人“插隊(duì)”！這些插隊(duì)者是少數(shù)族裔、女性、移民、難民以及公共領(lǐng)域的工作者們，他們獲得了上大學(xué)的資助、獲得了社會(huì)福利、獲得了優(yōu)先的就業(yè)機(jī)會(huì)。甚至連鵜鶘都比你要受到重視。環(huán)境保護(hù)者們呼吁國家拿出資源保護(hù)它們的棲息地，而你覺得自己有時(shí)候連只鳥都不如。不是別人，而是像你一樣的美國人讓這個(gè)國家偉大?？墒遣尻?duì)者卻把你甩在了后面。你于是感到憤怒。誰能幫你？聯(lián)邦政府，美國總統(tǒng)，還是華盛頓的政客們？不，他們不在你一邊，他們維護(hù)的是插隊(duì)者們的權(quán)益。你辛辛苦苦工作，守法交稅，可你的稅卻被用來救濟(jì)那些不勞而獲的人。這不公平！你覺得自己變成了“少數(shù)族裔”，你覺得你自己變成了自己家園里的“陌生人”。你不再信任政府，不再信任巧舌如簧的政客，你不愿意再被“政治正確”的道德包袱所束縛。在2016年，有人重新點(diǎn)燃你的美國夢。有一個(gè)叫唐納德·特朗普的人告訴你，你不必為難民、少數(shù)族裔、同性戀者所經(jīng)歷的痛苦而自我譴責(zé)。作者寫道：“‘讓我們不要政治正確。特朗普說。他試圖推翻的并不僅僅是‘政治正確，而是一整套‘感覺規(guī)則——面對黑人、婦女、移民、同性戀者的正確感覺方式?！碧乩势粘靶埣踩?、不尊重婦女、仇視移民，恰恰是這些所作所為，說出了底層白人在政治正確的道德話語下所無法表達(dá)的憤怒情緒。

最后，讓我們回到本書開頭所提出的悖論式問題：究竟為什么深受環(huán)境污染之害的路易斯安那州居民卻支持廢除環(huán)境保護(hù)局的政治主張？作者認(rèn)為，只有從情感的維度，而非從理性的維度方能理解這些居民的政治主張。在他們眼中，因?yàn)檎缫殉蔀椤安尻?duì)者”的代言人，于是所有的政府官員、政府機(jī)構(gòu)都不可信任。當(dāng)?shù)胤叫缘沫h(huán)境災(zāi)難出現(xiàn)時(shí)（如居民的健康受到被污染的土壤和水質(zhì)威脅，居民的住宅和社區(qū)因?yàn)?zāi)難而損毀），當(dāng)?shù)鼐用竦呐u矛頭幾乎全部直指聯(lián)邦政府和州政府。政府成為災(zāi)難面前的“替罪羊”（雖然政府的確需要承擔(dān)責(zé)任，但絕不是全部）。在受訪人邁克·沙夫看來，州政府踐踏個(gè)人自由，把“好人”應(yīng)得的報(bào)酬分給“壞人”（不工作領(lǐng)取社會(huì)福利的人）。而聯(lián)邦政府只不過是州政府的一個(gè)翻版。山高皇帝遠(yuǎn)，奧巴馬總統(tǒng)又如何知道自己的疾苦呢？在路易斯安那的底層白人中，普遍充斥著對“國家”的不信任情緒。他們把資本主義自由市場看成是一切癥結(jié)的解藥：市場能夠解決一切問題，而政府最好越精簡越好?？床灰姷氖謱椭姓\實(shí)勤勞的人，而那些“插隊(duì)者”們則將付出他們拖欠已久的代價(jià)。

在美國，左翼與右翼的政治分裂已愈演愈烈。在霍奇柴爾德教授看來，阻擋左與右相互理解的是各自心中的“同情之墻”（Empathy Wall）。最為可怕的并不是政治主張的不同，而是左右兩個(gè)陣營的支持者們喪失了互相理解的政治情感基礎(chǔ)。

阿莉·R.霍奇柴爾德教授與她的新作《家園中的陌生人》