張?jiān)潞?/p>

《達(dá)拉斯買家俱樂部》是導(dǎo)演讓-馬克·瓦雷的首部電視劇。

大導(dǎo)演的迷你劇

慵懶狹長(zhǎng)、一望無(wú)際的洲際沿海公路，蔚藍(lán)和淺白交錯(cuò)的畫面，幾個(gè)女人坐在她們“媽媽標(biāo)志”的豪華SUV里，各懷心事地駛著。鏡頭不斷打向后視鏡里反射出的她們的臉龐，以及后座的孩子們。

這是HBO今年主推的一部新劇《大小謊言》的開頭。一個(gè)富裕海濱社區(qū)，四個(gè)家庭、四個(gè)女人的故事。劇集采用倒敘手法，通過(guò)開場(chǎng)個(gè)人視角的凌厲剪切，讓觀眾明白有一場(chǎng)謀殺正發(fā)生在這個(gè)看似寧?kù)o的海濱社區(qū)。接下來(lái)，通過(guò)不同當(dāng)事人的講述，以及各自回憶的拼接，揭示出一連串事件真相，以及在這個(gè)過(guò)程中折射出的人性。

劇集中四個(gè)女主人公，剛好代表了四種不同的母親類型?，?shù)铝?，全職家庭主婦，剛一出場(chǎng)就跟路上新認(rèn)識(shí)的單身媽媽簡(jiǎn)一起，吐槽自己對(duì)學(xué)校里那些“工作型”媽媽們的不滿。與此相應(yīng)，瑞納塔在劇中是身居要職的工作型媽媽，擁有緊張的時(shí)間表和繁忙高端的社交關(guān)系，在沒有爆發(fā)女兒被“霸凌”事件之前，她就和以瑪?shù)铝諡榇淼闹鲖D媽媽們之間有看不見的暗流在涌動(dòng)。妮可·基德曼飾演的塞萊斯特，在劇中是憂郁美麗的媽媽類型。她和英俊多金的丈夫佩里，表面上看是那個(gè)社區(qū)最讓人羨慕的一對(duì)，私下里卻掙扎在痛苦又沉溺的虐待型關(guān)系之中。剛剛搬到這個(gè)社區(qū)的簡(jiǎn)，由《分歧者》中的“90后”女星謝琳·伍德蕾飾演，她與前三個(gè)媽媽不同，沒有優(yōu)渥的物質(zhì)條件，是一個(gè)普通的、需要靠兼職工作養(yǎng)活自己和兒子的單身母親。因此，甫一出場(chǎng)，她就與這個(gè)處處私家懸崖、無(wú)敵海景、夕陽(yáng)香檳的富裕海濱社區(qū)格格不入。

早在被稱為“雞仔文學(xué)”的同名小說(shuō)火遍歐美文化圈的時(shí)候，該劇主演同時(shí)也是執(zhí)行制作人的瑞茜·威瑟斯彭和妮可·基德曼就被這個(gè)故事所吸引，親自飛去澳大利亞，簽下這本書的改編版權(quán)。此后，她們拜托寫出《波士頓法律》的著名老牌編劇大衛(wèi)·凱利（David Kelley）對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了改編。

劇集的導(dǎo)演請(qǐng)來(lái)了執(zhí)導(dǎo)過(guò)電影《達(dá)拉斯買家俱樂部》的讓-馬克·瓦雷。斬獲奧斯卡最佳男主角、最佳男配角獎(jiǎng)的《達(dá)拉斯買家俱樂部》，為讓-馬克·瓦雷贏來(lái)諸多榮譽(yù)，也讓人對(duì)他勢(shì)大力沉的導(dǎo)演風(fēng)格印象深刻。從沉重、嚴(yán)肅主題的《達(dá)拉斯買家俱樂部》，過(guò)渡到HBO“雞仔”迷你劇，導(dǎo)演的畫風(fēng)如何轉(zhuǎn)換？

第一次執(zhí)導(dǎo)電視劇的讓-馬克·瓦雷坦言，《大小謊言》前三集他是幾乎作為電影來(lái)拍的?！伴喿x了前兩集的劇本，我為它充滿情感的、幽默的、狡黠的臺(tái)詞所吸引。大衛(wèi)·凱利的劇本真是太棒了！這也是為什么我會(huì)接下這個(gè)工作的原因。”馬雷在一個(gè)采訪中說(shuō)，“我喜歡性格復(fù)雜揭示人性深層的角色?！弊罱K本來(lái)只準(zhǔn)備導(dǎo)演兩集的讓-馬克·瓦雷，導(dǎo)完了整個(gè)七集。

從電影《愛瘋狂》《花神咖啡館》《年輕的維多利亞》《走出荒野》等作品，瓦雷不知不覺積攢了自己“擅長(zhǎng)女性題材電影”的業(yè)界名聲?！斑@一點(diǎn)我也不知道為什么。”瓦雷說(shuō)，“但是熟悉我的人都知道，我是非常注重角色‘情緒的刻畫。我將人物的情緒和性格塑造置于一切之上?！边@兩點(diǎn)，《大小謊言》中都有大量展現(xiàn)。

據(jù)《名利場(chǎng)》雜志介紹，瓦雷在拍攝時(shí)不喜歡喊“開拍”和“叫?！?，因?yàn)椤跋Ｍ蹲降窖輪T日常的真實(shí)”。在《大小謊言》的鏡頭語(yǔ)言中，這種“真實(shí)”被展現(xiàn)了。第一集，簡(jiǎn)、瑪?shù)铝?、塞萊斯特她們?nèi)齻€(gè)初識(shí)后坐在小咖啡館中喝咖啡的情景，就有一種類似紀(jì)錄片的自然。

“閃回”和“閃進(jìn)”是瓦雷導(dǎo)演風(fēng)格的另一特點(diǎn)。在《大小謊言》里，他更是將這種手法玩到了極致。這種手法尤其體現(xiàn)在“簡(jiǎn)”這個(gè)角色的塑造上。當(dāng)謝琳·伍德蕾飾演的簡(jiǎn)第一次出現(xiàn)在劇中時(shí)，她是一個(gè)平凡單薄的角色形象。和原著小說(shuō)的設(shè)置一樣，這個(gè)人物寒酸、其貌不揚(yáng)，總是梳著一條簡(jiǎn)單的馬尾，因搬到一個(gè)顯然和自己收入不符的社區(qū)而看起來(lái)不安和局促?？墒?，隨著各種不屬于現(xiàn)在時(shí)態(tài)的片段的閃回，再到第三集對(duì)她背景故事的全面鋪墊，觀眾終于意識(shí)到，前兩集那些漂浮的碎片，使得簡(jiǎn)這個(gè)人物形象更加有縱深。

“我用這些手法去表述不同的時(shí)間段，這同時(shí)也是一種‘視點(diǎn)（Point of View）?！睂?dǎo)演瓦雷說(shuō)，“我認(rèn)為最好的展現(xiàn)一個(gè)角色的方式，就是通過(guò)角色本身的POV。比如拍攝塞萊斯特和丈夫在婚姻咨詢室的那場(chǎng)戲，大量切碎的片段和人物面部的特寫，我用無(wú)聲表示‘閃回，有聲表示正在發(fā)生。等到剪輯好再重新回看，你一下就會(huì)明白塞萊斯特在那一刻的全部心理狀態(tài)?！?/p>

如今，隨著好萊塢越來(lái)越多的電影人加入美劇領(lǐng)域，瓦雷坦言，“電影和電視劇的界限正在變得越來(lái)越模糊”。HBO、Netflix和Amazon這些平臺(tái)，正在對(duì)電影人越來(lái)越開放。越來(lái)越多的電影人，在小屏幕上做一些更有趣、更具實(shí)驗(yàn)性的劇集。

不僅僅是部炫富劇

因劇中充斥大量豪宅和私家海灘場(chǎng)景，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)《大小謊言》是一部“生活方式領(lǐng)域里的色情片”。認(rèn)為它展現(xiàn)了平凡人無(wú)法擁有的生活方式，是一部為窮人制作的“意淫劇”?？墒?，細(xì)觀下來(lái)，《大小謊言》其實(shí)有更深層的關(guān)于中年危機(jī)以及女性自我認(rèn)知的探討。

劇中的瑪?shù)铝沼膳侨疖纭ね古盹椦?。事?shí)上，從《律政俏佳人》開始，威瑟斯彭就一直傾向于尋找那種展示女性堅(jiān)強(qiáng)一面的角色。劇中瑪?shù)铝找蚺畠簜兊娜諠u獨(dú)立，產(chǎn)生“不再被需要”的失落，從而將這種心理補(bǔ)償轉(zhuǎn)移到另一個(gè)弱勢(shì)媽媽簡(jiǎn)的身上，一味為她出頭。瑪?shù)铝盏纳κ强俊吧钪泻蛣e人的爭(zhēng)吵而旺盛”。

事業(yè)成功的瑞納塔，會(huì)在和丈夫獨(dú)處的時(shí)候暴露出自己的脆弱：她覺得媽媽圈中從來(lái)沒有人喜歡自己。外表完美的塞萊斯特則深陷家庭暴力，既順受一切，又充滿羞恥感；她雖然表面上沉默寡言，私下里卻非常迷戀在社交媒體上發(fā)布自己完美生活的照片。

這些細(xì)節(jié)，有很多其實(shí)來(lái)源于原著小說(shuō)中扎實(shí)的心理描寫和背景故事鋪墊，使得這部劇雖然由男性編劇撰寫、男性導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，卻非常犀利精準(zhǔn)地揭示了女性的內(nèi)心?！都~約客》的一篇文章分析說(shuō)，劇中展示了這些特定類型的女性，在面對(duì)世俗怎么看自己和自己究竟是怎樣的人之間，產(chǎn)生了掙扎。

導(dǎo)演讓-馬克·瓦雷也解釋，他為什么認(rèn)為在如今這個(gè)時(shí)代，這樣一部展示白人精英階層生活的電視劇并不會(huì)引起觀眾的厭煩甚至憤怒：“這部劇除了展示他們的物質(zhì)生活，更展示了他們的缺點(diǎn)。是，他們是衣食無(wú)憂，可他們很多都過(guò)著一種并不開心的日子。……我們對(duì)富有社區(qū)的展示，并不是炫耀或一味描述，而是通過(guò)他們做的事，來(lái)定義這個(gè)人。在批判甚至毀滅這個(gè)人物時(shí)，我們?nèi)圆煌鼘?duì)他（她）抱有關(guān)懷的視角?！?/p>

約翰·格拉夫在《流行物欲癥》這本書中認(rèn)為，大多數(shù)人把美好生活等同于物質(zhì)生活，從而引起一場(chǎng)過(guò)度消費(fèi)的流行性疾病?！洞笮≈e言》正是從一個(gè)反觀的角度，來(lái)論述物質(zhì)生活并不等同于美好生活。如果在《大小謊言》中，觀眾看到的僅僅是那些奢到不可企及的衣帽間、無(wú)敵海景露臺(tái)，是會(huì)感到這是一部很“物質(zhì)”的劇。然而，一旦看透這些表層之下的暗流和虛弱，就不會(huì)認(rèn)為這只是一部展示“硅谷富裕階層的全景圖”了。就像菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》中寫的那樣，物質(zhì)最終只是一層象征意義，其表象之下的實(shí)質(zhì)，才代表了一種生活的真諦。

美劇《大小謊言》劇照