一封封熾熱、滾燙的書信里有愛情、有理想、有對生活某些部分的不敢茍同,也有對未來的無懼前行。
在王小波逝世20周年之際,長江文藝出版社出版了這套《王小波經(jīng)典作品精選》,其中我最有感觸的,是他的愛情書信集《愛你就像愛生命》。
和魯迅、許廣平的《兩地書》相仿,王小波和李銀河的愛情也留下了精彩絕倫的愛情書信集。有人說:“以前就知道王小波是個情話高手,看完后,覺得他和其他友人的書信以及一些雜談都可以忽略不計了?!彪m然我覺得不可因情話而廢王小波的雜談,但至少在王小波李銀河的“兩地書”中,你會看到一個最真的王小波,一個不一樣的王小波,和雜談中思想深邃的他不同,在情書里,他時而柔情似水,時而又似燃燒的火焰。你看小波在信中寫道:“你想知道我對你的愛情是什么嗎?就是從心底里喜歡你,覺得你的一舉一動都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會哭,但是我還是喜歡你?!?/p>
小波的坦然真誠流露在情書的字里行間。
王小波在寫給李銀河的愛情書信里有這么一句話:“真正的婚姻全是在天上締結(jié)的?!?/p>
在天上締結(jié)的婚姻,想想真是美啊!沒有劍走偏鋒的金錢利益、家庭經(jīng)濟(jì)匹配、車房必備、距離遠(yuǎn)近……只有一點,有愛就好。于是,王小波和李銀河的愛情里總有他人艷羨的情感。
其中就有一個有趣的小插曲,李銀河之前有一次打算同王小波分手,原因是覺得王小波長得太難看。
王小波氣壞了,在回信中說:“你從這信紙上一定能聞到二鍋頭、五糧液、竹葉青的味道,何以解憂,唯有杜康……你應(yīng)該去動物園的爬蟲館里看看,是不是我比它們還難看?!?/p>
特立獨(dú)行的王小波不僅才華橫溢,在生活中也時時透露出熱忱與幽默,于他來說,有趣比什么都重要。信的末尾有一句話把銀河逗樂了,他說:“你也不是那么好看呀?!?/p>
自那以后,他們再也沒有因為容貌嫌棄過對方,反而是那異于常人的精神內(nèi)核將他們彼此深深吸引。
所以你看,那時候的愛情里,只要心意相通,有共同的精神追求就好了,長相只是一個次要問題。在李銀河與王小波,他們是真正的靈魂伴侶?;ハ嘀?,彼此懂得,全然地支持對方的人生理想。
愛你就像愛生命。如果不是一個曾經(jīng)愛得那么炙熱那么投入的人,我不能想象他能寫出《東宮西宮》中的這句話:“如果你不愛我,上一次怎么會放我走?如果你不愛我,怎么會打我、罵我、羞辱我呢?難道,這真的是因為你恨我?假如是,你為什么要恨我?你有什么理由來恨我?如果不是,就來愛我吧……”
雖然有時候會覺得他們?nèi)饴?,有時候又覺得他們太冷靜太理性,但原本不太能理解的情話,一遍遍咀嚼之后便能明白其中的道理。一封封熾熱、滾燙的書信里有愛情、有理想、有對生活某些部分的不敢茍同,也有對未來的無懼前行。這就是《愛你就像愛生命》。
和他們的寫作一樣,他們的愛情也是理想主義的。
婚后,兩人沒有要孩子,兩人都不喜歡世俗油鹽柴米的生活,日子過得馬馬虎虎。小波的媽媽急壞了,說:“他們在一起吃精神嗎?”他們一直在追求高貴的精神生活,也許正是因為這種純粹,讓他們的愛情書信分外動人,因為這里不牽涉任何外在的物質(zhì)因素,只關(guān)乎本真的愛情。
“我是愛你的,看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手里一只鴿子飛走了,他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過,也會高興,到底會怎么樣我也不知道?!?/p>
愛情真美,倒霉的是咱們老是不能愛個夠。
《時光列車》
《時光列車》是帕蒂·史密斯繼《只是孩子》之后,再次奉獻(xiàn)給世人的一部難以歸類、情感真摯的回憶錄新作。作者將本書稱為自己的“人生路線圖”,它關(guān)于記憶與創(chuàng)作、文學(xué)與咖啡、冥想和偵探劇集,關(guān)于哀悼和希望,也關(guān)于時間及其流逝。全書包含二十則隨筆,如同二十個懸浮的車站,串聯(lián)起她周游世界時曾流連過的咖啡館以及其他地點?;貞浀亩嗬忡R折射出的點點光斑,將讀者帶入她的靈感之地和想望之原。
《愛你就像愛生命》
王小波 著
長江文藝出版社2016年11月