龔之允

大畫家的自證，卻被科學(xué)鑒定機(jī)構(gòu)證偽了。

證言的死胡同

2016年，英國BBC電視臺(tái)播出一檔類似于“鑒寶”的電視節(jié)目，主持人和鑒賞家興高采烈地找到一位藏家，據(jù)說他擁有一幅盧西安·弗洛伊德（Lucien Freud，1922～2011）的畫作，而且可能是弗洛伊德最早完成的一幅作品《男子像》。弗洛伊德的畫作曾多次打破藝術(shù)市場的紀(jì)錄，比如2008年他的《沉睡的救濟(jì)金管理員》就被俄羅斯大亨以3364萬美元在紐約拍賣場上購入，這打破了當(dāng)時(shí)在世的藝術(shù)家作品售價(jià)的最高紀(jì)錄;而在2015年，這幅畫又再次流出，以5620萬美元的價(jià)格成交，這是弗洛伊德單件作品的最高紀(jì)錄。因此，如果BBC所采訪的那位藏家的畫作可以被鑒定為真品的話，拍賣市場最起碼會(huì)給出1000萬美元的估價(jià)。在節(jié)目中可以看到，鑒賞家的介紹讓主持人迫不及待想要看到那幅畫——如果這是真的，那么其意義和價(jià)值將變得更為非凡。

藏家見到主持人，并且拿出了那幅畫作，主持人一看便用英式幽默的語氣調(diào)侃道：“主人公竟然穿著衣服呢！”因?yàn)楦ヂ逡恋碌拿鞫际浅鄺l條展現(xiàn)一堆肉的裸像，而且和魯本斯那種古典主義的玉體橫陳的挑逗意味完全不同，弗洛伊德筆下的肉體松弛、丑陋，甚至有點(diǎn)血腥，無論被畫的主人公是賤民還是王侯，一律被畫成一堆肉，就連英國女王也不能幸免。

主持人接著詢問藏家，問他是在什么時(shí)候有幸得到這么一幅特殊的畫作的。藏家說他在1985年從另一位畫家朋友那兒繼承而來，那位畫家朋友以前是和弗洛伊德走得很近的朋友。鑒賞家認(rèn)為1985年有人刻意模仿弗洛伊德畫作的可能性很小，因?yàn)楫?dāng)時(shí)弗洛伊德單件作品只賣4000英鎊而已。

主持人仔細(xì)端詳畫作說，這幅畫沒有簽名，怎么證明是弗洛伊德的親筆畫呢？藏家笑著說，所有見到這幅畫的人都說是弗洛伊德的原作無疑，他甚至得到了大拍賣行佳士得的證明。但接著他臉色一沉說，盡管如此，只有一個(gè)人說這不是弗洛伊德畫的，那個(gè)人就是弗洛伊德本人。于是主持人很驚異：弗洛伊德在2011年的時(shí)候就去世了，既然他本人堅(jiān)持不承認(rèn)這是他的畫作，現(xiàn)在又如何證明誰是誰非呢？

畫家作為當(dāng)事人的一方已經(jīng)作古，難道就靠研究弗洛伊德藝術(shù)的專家來推翻藝術(shù)家本人的證詞嗎？顯然靠簡單的證言是無法讓這幅畫作自圓其說了。

弗洛伊德其人

對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)有所了解的人都知道，盧西安·弗洛伊德的祖父是西格蒙德·弗洛伊德——他所開創(chuàng)的心理分析學(xué)說，曾直接影響了20世紀(jì)歐洲現(xiàn)代主義藝術(shù)的發(fā)展方向。

在繪畫被日漸邊緣化的20世紀(jì)后半葉以來的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)界，盧西安·弗洛伊德卻是一位越來越受到推崇的現(xiàn)實(shí)主義畫家。在英國，與60年代崛起的波普藝術(shù)家還有80年代末崛起的英國青年藝術(shù)家群體（YBA）不同，作為畫家的弗洛伊德是那種穩(wěn)如磐石地存在著，卻又不屬于任何熱門潮流的藝術(shù)家。當(dāng)先鋒藝術(shù)群體大膽實(shí)驗(yàn)各種藝術(shù)媒介，對(duì)影像、拼貼、裝置、數(shù)碼復(fù)制印刷等做出探索的時(shí)候，弗洛伊德固守著最原始的媒介——繪畫，和最傳統(tǒng)的繪畫風(fēng)格——寫實(shí)主義。

他同時(shí)期的地位相當(dāng)?shù)漠嫾疫€有弗朗西斯·培根（1909～1992）。與比他年紀(jì)大一些的培根不一樣的是，弗洛伊德似乎更“保守”：至少培根的人物畫有變形割裂，弗洛伊德卻仍然采用了塊面為主的造型方法，用堆色塊這種印象派的“古老”技法去描繪一個(gè)完整的人物。他似乎在拒絕抽象、排斥概念，甚至反對(duì)他早期的超寫實(shí)風(fēng)格。在1988年的一次采訪中，他說從來不在乎什么技法，如果強(qiáng)調(diào)技法，這會(huì)禁錮藝術(shù)家的發(fā)揮，藝術(shù)家應(yīng)該圍繞藝術(shù)任務(wù)來創(chuàng)作。

如果要把風(fēng)格和潮流作為衡量弗洛伊德的標(biāo)準(zhǔn)，恐怕很難界定他的藝術(shù)價(jià)值。弗洛伊德似乎是“二戰(zhàn)”后英國存在主義思潮的實(shí)踐者。他與薩特的精神接近，承認(rèn)死亡和自由的絕對(duì)性，又和尼采一樣蔑視“倫理道德”，對(duì)人為定義的善惡觀念有著敏銳的認(rèn)識(shí)。同時(shí)，他又和同時(shí)代的評(píng)論家約翰·伯格（John Berger）一樣，與喧囂的社會(huì)主流保持距離，不盲目跟隨時(shí)代。他討厭別人因他的德意志和猶太血統(tǒng)來判斷他的“表現(xiàn)主義”風(fēng)格。從某種程度上來說，他是一位憤世嫉俗的自由人。他來自聲名顯赫的知識(shí)分子世家，卻不倚仗祖父的光環(huán)，而醉心于繪畫之中。他對(duì)貧窮的表象不置可否。他的情人既可以出身于貴族名門，也可以來自普羅大眾。近乎偏執(zhí)的個(gè)人主義在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

源流追溯

雖然弗洛伊德的證詞由于其藝術(shù)家特有的感性，拒絕承認(rèn)《男子像》是他的創(chuàng)作，但從風(fēng)格上來看，確實(shí)和弗洛伊德早期的作品接近。光憑風(fēng)格來判斷創(chuàng)作者身份顯然難以讓人信服。節(jié)目組于是為藏家聯(lián)系了英國一家知名的藝術(shù)科學(xué)分析機(jī)構(gòu)。通過初步的顯微鏡偵查，科學(xué)鑒定方發(fā)現(xiàn)這幅肖像畫的背景是一幅風(fēng)景畫，并且這幅風(fēng)景畫是橫過來畫的，而肖像畫是豎過來畫的;風(fēng)景畫有涂抹的痕跡，暗示了這幅肖像畫的畫布被二次利用過。

節(jié)目組又和藏家從流傳有序的線索上對(duì)畫作的潛在繪畫時(shí)間做了排查。這幅畫曾為弗洛伊德在東安格魯繪畫學(xué)院（East Anglian School of Painting and Drawing）的同學(xué)所有，弗洛伊德從1939到1942年都在這里學(xué)習(xí)繪畫。當(dāng)時(shí)他跟從的是超現(xiàn)實(shí)主義，即通過寫實(shí)的手法繪畫天馬行空的夢(mèng)幻。那么，這幅畫是不是弗洛伊德當(dāng)年用了超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利的偏執(zhí)批判法（Paranoiac-critical method，即以寫真還原手法通過一定的組合打破被描繪物原先的定勢概念而產(chǎn)生新的圖像意義），試圖通過風(fēng)景畫來轉(zhuǎn)繪人物呢？關(guān)于這一點(diǎn)節(jié)目組并沒有明確說出來，主持人所關(guān)心的，仍是弗洛伊德和這幅畫的原擁有者之間的瓜葛。

結(jié)果他們找到了畫作原擁有者在校時(shí)的筆記，里面有一頁寫于凌晨4點(diǎn)，當(dāng)時(shí)其人酒醉半醒，在那頁紙上列舉了15條他憎恨弗洛伊德的理由。這引發(fā)了幾種猜測：1.弗洛伊德和這幅畫的原擁有者本來關(guān)系很近，后來因?yàn)槟承┰蚪^交了，因此即使這是弗洛伊德的親筆畫，以弗洛伊德的個(gè)性一定會(huì)拒不承認(rèn)，以免所恨之人從中牟利;2.出于報(bào)復(fù)心理，這幅畫是原擁有者從弗洛伊德那里偷來的。

如此一來，不論這幅畫是不是弗洛伊德所繪，其來源都需要進(jìn)一步澄清。如果是從弗洛伊德那兒偷來的，那么藏家也需要面對(duì)法律對(duì)歸屬權(quán)的判決。

好在現(xiàn)任藏家從上世紀(jì)80年代以來就為了這幅畫和弗洛伊德有過公務(wù)往來。弗洛伊德既不承認(rèn)自己是這幅畫的作者，也沒有說這幅畫是偷來的。因此，從法理上藏家對(duì)畫作的擁有權(quán)暫時(shí)沒有問題。弗洛伊德古怪的性格業(yè)界聞名，因此藏家在幾番接觸后仍不死心，找到了弗洛伊德的一個(gè)女兒，希望通過她去探探口風(fēng)。節(jié)目組于是又采訪了弗洛伊德的那個(gè)女兒。弗洛伊德在法律上承認(rèn)的子女有14個(gè)，傳聞中的私生子女則多達(dá)40人，而且他從不撫養(yǎng)子女，和他們的交流也僅限于把他們當(dāng)作被描繪者而已。那個(gè)受到委托去探口風(fēng)的女兒甚至都不敢把原作帶到父親那里，因?yàn)樗ε乱愿赣H放浪形骸的性格，會(huì)當(dāng)場撕毀畫作。于是，線索又?jǐn)嗔恕?p>

1.《男子像》，鑒定為盧西安·弗洛伊德所作，1939年，布面油畫，私人收藏2.《偏執(zhí)的面容》，達(dá)利，1935年，木板油畫，18.5厘米×22.5厘米，私人收藏3.《伊麗莎白二世女王》，盧西安·弗洛伊德，2001年，布面油畫，女王收藏4.《自畫像》，盧西安·弗洛伊德，1985年，布面油畫，56.2厘米×51.2厘米，私人收藏5.盧西安·弗洛伊德曾創(chuàng)下在世藝術(shù)家作品最高成交紀(jì)錄的《沉睡的救濟(jì)金管理員》，1995年，布面油畫，151.3厘米×219厘米，私人收藏

最后的稻草

于是藏家又回到了科學(xué)鑒定機(jī)構(gòu)那里，希望能找到一些線索。果不其然，該機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)畫作里有一根人類的毛發(fā)，可以通過DNA對(duì)比分析來證明是否和弗洛伊德有關(guān)。因?yàn)槊l(fā)的DNA序列只能是母親遺傳給兒子，因此弗洛伊德子嗣的DNA對(duì)此并無用處。他們找到了弗洛伊德母親的姐妹的后代。結(jié)果，讓人大失所望，這根毛發(fā)與弗洛伊德的DNA并不匹配。

此時(shí)，弗洛伊德生前的律師在過去的案宗里面找到了他和弗洛伊德通話時(shí)的筆記。有意思的是，弗洛伊德竟然和律師談?wù)撨^這幅畫，說這幅畫是他起稿的，但并不是他完成的，因此他一口咬定，這不能算他的作品。在80年代，一家銷售弗洛伊德畫作的畫廊也遇到過類似情況，弗洛伊德有一幅靜物水彩，其中一部分是朋友畫的，后來這位朋友和他交惡，于是弗洛伊德拒不承認(rèn)那是他的作品。在弗洛伊德的概念里，要么畫作是他本人獨(dú)立完成，要么就不是他的畫作，哪怕他參與了其中的一部分創(chuàng)作。

弗洛伊德的通話至少可以說明，他本人確實(shí)參與了創(chuàng)作，但如果有人捉刀完成，畫作價(jià)值必定大打折扣。

這時(shí)，科學(xué)鑒定機(jī)構(gòu)又帶來了消息。通過色層和筆觸肌理對(duì)比，被部分涂抹的風(fēng)景畫和肖像畫是在幾乎同一時(shí)間完成的，最后的色層是肖像畫上的暖色塊，那也是在同一時(shí)間畫上去的。這樣一來，后面有人捉刀的說法是否成立呢？他們又對(duì)色彩閾值做了分析，結(jié)果表明，這幾個(gè)色層所用的顏料，都來自同一組顏料調(diào)配而成。如果是后來有人再去添筆敷彩，不太可能會(huì)使用同一個(gè)調(diào)色盤上的顏料。因此科學(xué)鑒定的結(jié)果是，這幅畫是由同一個(gè)人，在同一時(shí)間一氣呵成的作品。既然弗洛伊德承認(rèn)參與了繪畫，那么他就是這幅畫的唯一作者。

BBC節(jié)目組又把這幅畫和弗洛伊德學(xué)生時(shí)代的另一幅肖像畫做對(duì)比，發(fā)現(xiàn)兩者在風(fēng)格上極為接近，是弗洛伊德對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的探索，比如畫家把人物的五官有意做了變形嘗試。

最后，為了再次說明這幅畫的作者歸屬，節(jié)目組找來了三位專家，他們一位是弗洛伊德生前要好的經(jīng)紀(jì)人，一位是弗洛伊德作品檔案圖錄的撰寫者，還有一位是畫家的好友兼?zhèn)饔洉鴮懻?。這三位專家在對(duì)比各種證據(jù)后，經(jīng)過一番閉門討論，以個(gè)人信譽(yù)做擔(dān)保，給出這樣一份鑒定書：這幅畫是弗洛伊德獨(dú)立創(chuàng)作無疑。

這頗具戲劇性。生前倔強(qiáng)的弗洛伊德，竟然被各路親友“出賣”，死者的證詞就此被推翻。經(jīng)過這番鑒定，畫作的估價(jià)達(dá)到了300萬美元。不過，弗洛伊德圖錄撰寫人說，盡管可以確信這是弗洛伊德的原作，但是考慮到這是早年的作品，與后來成熟時(shí)期作品的價(jià)值不可等量齊觀，且因?yàn)楫嫾冶救瞬挥璩姓J(rèn)，因此作為圖錄撰寫人，他只能把這幅畫收錄到圖錄的附錄里。