陳曉

自2013年開始，北京市對燃煤的替代更多被一種外力驅(qū)趕著，以不斷挑戰(zhàn)城市極限的方式加速著。2017年“禁煤”工程遭遇更大挑戰(zhàn)——今年的任務(wù)是整個北京市平原區(qū)無煤，燃煤替換的工作量接近2016年的兩倍，達到32.9萬戶。

一個巨大的工程

第一次見到王詵時，他拿著一個褐色的皮面筆記本，里面貼著各種打印好的excel表格。接下來這一年，他大部分時間會帶著這個筆記本并隨時翻閱。當(dāng)他需要了解一個龐大的工程進展到什么階段，或者自己在一個物資人員快速變動的軌道上身在何處時，這個本子記載的數(shù)據(jù)能給他一個坐標(biāo)。當(dāng)人處于充滿變動的緊張生活里時，他需要這樣的定位和提醒。

王詵是國網(wǎng)北京市電力公司營銷部農(nóng)電處處長，他所屬的部門負(fù)責(zé)北京自2013年之后的“煤改電”工程改造?！懊焊碾姟笔潜本Τ鞘邪l(fā)展動力替換升級的一個重要部分，可以上溯到2003年——這一年，北京市正式從城市核心區(qū)開始取消燃煤，用燃?xì)饣蛘唠娏Φ惹鍧嵞茉磥硖娲＿@原本是一個城市發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動力。煤炭曾作為充足廉價的動力，陪伴絕大多數(shù)城市走過工業(yè)社會的童年時期，也會在城市的升級換代中被更清潔的能源逐漸替換。這是一個現(xiàn)代城市在工業(yè)社會下慣常的發(fā)展軌跡。北京自2003年開始的燃煤替換，就像一個脫離童年期的年輕人，開始追求更為干凈優(yōu)雅的生活，是一種相對自然平緩的成長。但近幾年來，尤其是自2013年開始， 對燃煤的替代更多被一種外力驅(qū)趕著，以不斷挑戰(zhàn)城市極限的方式加速著。

中德可再生能源合作中心執(zhí)行主任陶光遠在北京城郊小建材市場調(diào)研散煤

2013年1月，北京及周邊地區(qū)遭遇了嚴(yán)重的霧霾污染——1月14日數(shù)據(jù)顯示，PM2.5最高達993/立方米，而國際通用的空氣污染最嚴(yán)重級別標(biāo)準(zhǔn)是300克/立方米。這場霧霾指數(shù)高額“爆表”只是2013年的“霾伏序曲”。據(jù)環(huán)保部統(tǒng)計，2013年全國平均霾日是35.9天，比上年增加了18.3天，創(chuàng)50年來之最。華北中南部至江南北部的部分地區(qū)霧霾日數(shù)范圍為500～100天，部分地區(qū)甚至超過了100天。北方地區(qū)更成為霧霾肆虐的重災(zāi)區(qū)。在京津冀、黃淮一帶，霧霾最長持續(xù)20天左右?！?/p>

2013年可以說是公眾認(rèn)知上的“霧霾元年。在這一年，北京市剛對社會明確公布了pm2.5概念，霧霾就以這種方式向公眾展示了自己的存在。也是在這一年，《大氣污染防治行動計劃》（大氣十條）出臺，提出“到2017年，京津冀地區(qū)細(xì)顆粒物濃度下降25%，其中北京市pm2.5年均濃度控制在60微克/立方米左右。”為了達到目標(biāo)，這個城市使用了各種方式，試圖盡快擺脫那團灰白色的混沌煙霧。但霧霾像一個隱伏其間的怪獸，反復(fù)出現(xiàn)在城市上空。尤其是冬季，這個以煤炭為主要供暖燃料的季節(jié)里，霧霾出現(xiàn)的頻率和嚴(yán)重程度明顯高于其他三個季節(jié)。作為已知的確定污染源，煤炭遭到越來越嚴(yán)厲的管控。2014年，北京市環(huán)保局宣布將在全市范圍劃定 “禁煤區(qū)”，至2020年底，城六區(qū)將全面“禁煤”。

北京曾被稱為是世界上燒煤最多的首都，它所在的“京津冀”更是一個巨大的燃煤消耗區(qū)。中科院大氣物理研究所研究員王躍思將北京及其周邊地區(qū)比喻為一個煙囪：“北京每年燃煤2300萬噸，天津7000萬噸，河北2.7億噸，加起來是3.7億噸，標(biāo)準(zhǔn)煤還要乘以1.2，也就是說三四億噸的粗煤燃燒。山東是3.8億噸標(biāo)準(zhǔn)煤。京津冀魯?shù)娜济毫考悠饋硎?.5億噸煤，占全國22%，占了全世界的10%到11%，京、津、冀、魯占世界陸地面積萬分之五不到，這么一個小面積燒了全球10%的煤，從衛(wèi)星上看，這塊兒不就是個煙囪嗎？”禁煤令意味著這個曾經(jīng)以煤炭為主要燃料的高密度人口聚居區(qū)，將留出一個巨大的能源空白，需要用別的燃料去填補。

從2013開始，王詵筆記本上的數(shù)字在不斷變化。2013年“煤改電”用戶是4513戶，2014年2萬戶，2015年5萬戶。2016年驟增為18.9萬戶——這一年北京的禁煤區(qū)從東西城核心區(qū)擴大到整個四環(huán)內(nèi)。整個工程耗用電力導(dǎo)線2.1萬公里，相當(dāng)于繞地球半圈，安裝變壓器3600余臺（容量相當(dāng)于11個110千伏變電站）、電線桿7.5萬根（可擺放22個足球場）、電度表6.8萬具（可擺放29個籃球場）。施工強度最大的時候，有2000多個現(xiàn)場同時開工，10000多人在同時作業(yè)，“相當(dāng)于全北京的電力人都在做這一件事。”王詵對本刊記者說。他是一個有經(jīng)驗的老員工，參加過諸多的電力建設(shè)工程。但在他的記憶中，唯一能與這次“煤改電”的工程量和涉及區(qū)域廣泛度相類比的是第一次農(nóng)網(wǎng)升級——從1998年到2006年，北京電力舉全公司之力，投資38.07億元，完成了北京市農(nóng)村電網(wǎng)的整體升級?！懊焊碾姟惫こ滔喈?dāng)于北京市第二次農(nóng)網(wǎng)改造，但它的完成速度是空前的——僅2016年，投資量就相當(dāng)于第一次農(nóng)網(wǎng)改造的2/3，工程量相當(dāng)于之前13年北京市煤改電工程的2/3。

2017年是更大的挑戰(zhàn)。今年的任務(wù)是整個北京市平原區(qū)無煤，燃煤替換的工作量接近2016年的兩倍，達到32.9萬戶。3月剛開始，第一批要改造的600多個村莊的物資已經(jīng)進場，近萬人的施工團隊也做好準(zhǔn)備。王詵的本子上記錄著各種數(shù)據(jù)：物資量，配送程度，施工進度，人員儲備……工程速度越快，筆記本上數(shù)字的穩(wěn)定性就越差，他對數(shù)據(jù)變化的監(jiān)測甚至要精確到每一天。每當(dāng)筆記本上的數(shù)據(jù)出現(xiàn)異常時，他必須盡快做出反應(yīng)。除了筆記本外，和“禁煤”工程相關(guān)的各個政府部門負(fù)責(zé)人電話也在他手機的常用列表中。王詵幾乎每星期都會和他們通好幾次電話，以保證工程處在一個極其快速，但又不能失控的軌道上。

散煤之惑

在空氣污染的治理史上，“禁煤”是最立竿見影也最嚴(yán)厲的方式。煤炭既是產(chǎn)生煙氣最多的化石燃料，也作為早期工業(yè)時代人們整體生活方式的一部分，滲透進城市的所有細(xì)枝末節(jié)?！敖骸币馕吨粌H要管控公共領(lǐng)域的煙霧制造者，還要介入到千萬家庭的私人生活中。政府得投入大量財力，并輔以相當(dāng)多的人力，來搭建一個與城市生活結(jié)構(gòu)相匹配的管制網(wǎng)絡(luò)。是否應(yīng)該投入這個既相當(dāng)浩大又細(xì)致而微的工程，而公眾又是否認(rèn)可政府將管制的觸角深入到自己家中的爐膛里，都?xì)w結(jié)于一個認(rèn)識問題：相比工廠煙囪吞吐出的滾滾黑煙，家庭是否也在產(chǎn)生著不亞于工業(yè)的污染物？

2008年，運煤工人給北京某胡同的居民送煤

英國自19世紀(jì)早期就開始著手驅(qū)逐城市中的煙霧，也是最早提議設(shè)立禁煤區(qū)的國家。在實施這個建議前，英國社會對“工廠和家庭，哪個是較大的污染源？”經(jīng)歷了一個漫長的爭論期。在治理早期，全國性的立法都明確規(guī)定家庭排煙可以免于管制，工廠才是最大污染源。但到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，當(dāng)城市并沒有因為對工廠的長期管控而從煙霧中被拯救出來時，家庭排煙量作為一個新問題進入大眾視野，甚至得到科學(xué)界的認(rèn)可。1882年的《自然》雜志認(rèn)為，煙主要是家庭火爐引發(fā)的。5年后，《大英百科全書》表達了一種相似觀點：“家庭火爐應(yīng)該為我們城鎮(zhèn)煙霧彌漫的狀況負(fù)主要責(zé)任。它們在很大程度上仍在釋放煙，沒有受到立法或科學(xué)干預(yù)的阻止。”此后，“家庭排煙的危害”到底是一個值得政府以深入家庭禁煤的方式“大動干戈”的真問題，還是工廠主階級為了脫責(zé)而炮制的偽理論，歷經(jīng)多年爭論。直到1930年，英國的全國煙霧減排委員會才提出興建無煙區(qū)。1951年，第一個無煙區(qū)才在考文垂真正建成。

中國現(xiàn)在也面臨著這種認(rèn)識上的爭論。2013年政府發(fā)布《大氣污染防治行動計劃》后，工業(yè)作為當(dāng)仁不讓的污染源首先遭到管制，京津冀開始了一輪針對工業(yè)的“空氣凈化運動”?！氨本┰诖髿庵卫砩希懔?年行動計劃，有84項任務(wù)，投資7200個億，第一就是壓煤。2014年整個城市用煤2300萬噸煤，2015年壓減到了1300萬噸，關(guān)了三個供電廠，還有1100家工業(yè)企業(yè)?！?016年3月的博鰲論壇上，北京市常務(wù)副市長李士祥在記者招待會上說。緊隨其后發(fā)言的是河北省副省長張杰輝。河北省歷來是鋼鐵重鎮(zhèn)，張杰輝引用了一句俗語來形容河北龐大的鋼鐵產(chǎn)能：“中國第一，河北第二，美國第三?！钡珵榱藨?yīng)對大氣污染，河北的鋼鐵產(chǎn)能在過去幾年已經(jīng)減少了3391萬噸，鋼產(chǎn)能減少了4106萬噸，相當(dāng)于去掉了兩個“鞍鋼”的產(chǎn)能，有近20萬人因此轉(zhuǎn)崗或者失業(yè)。如此大刀闊斧的改革后，北京只剩下一座燃煤電廠，并已經(jīng)停工。

但在公眾感受上，城市空氣并沒有因此明顯好轉(zhuǎn)。2015年11月底，北京出現(xiàn)了自有PM2.5監(jiān)測數(shù)據(jù)以來最嚴(yán)重的一次霧霾天氣，局部地區(qū)空氣中PM2.5的濃度達到了1000微克/立方米左右。霧霾發(fā)生后不久，中德可再生能源合作中心執(zhí)行主任陶光遠寫了一篇文章，將這次霧霾的成因歸結(jié)為：不利污染物擴散的逆溫天氣，加上制造出巨量污染物的散煤燃燒。

陶光遠做出這個結(jié)論和他過去一年的工作經(jīng)歷有關(guān)。從2015年開始，就河北省提高能效和大氣污染治理，中國和德國開展了一項合作研究。陶光遠作為中德雙方專家團隊的協(xié)調(diào)人參與了這個項目。“首先要確定霾從何來？這是治霾工程的基礎(chǔ)?！碧展膺h對本刊記者回憶，“在調(diào)研前，我們對大氣污染的來源有一些預(yù)判。河北是工業(yè)大省，所以我們以為工業(yè)理所應(yīng)當(dāng)是最大的污染源，但調(diào)研中發(fā)現(xiàn)的情況卻與原來的預(yù)判有很大出入?！薄懊汉闹徽既∶汉?/10左右”的散煤采暖，最終被陶光遠和同事們判斷為河北最大的大氣污染源。

2008年，北京宣武廣內(nèi)煤柴廠韓家潭門市部內(nèi)，一位運煤工人正在搬煤裝車

“散煤采暖”就是家庭小燃煤爐/鍋爐的采暖，大多存在于農(nóng)村和城鄉(xiāng)結(jié)合部的村莊里。農(nóng)村冬季的傳統(tǒng)取暖方式是用秸稈等生物質(zhì)燒炕取暖。陶光遠在青少年時期曾經(jīng)親歷過這樣的生活：“灶與土炕相連，做飯時的熱煙氣順便加熱了炕，晚上臨睡前再在炕底下用一把玉米秸稈，把炕燒熱一點兒。每家每年燒幾百公斤農(nóng)作物秸稈。因為煤太貴了，用不起?！贝蠹s從20世紀(jì)末開始，隨著收入水平增加，農(nóng)村也開始模仿城里的供暖模式，在自家住房里裝上管道，連接鍋爐，燒煤取暖。這種方式不僅讓農(nóng)村人過上了更暖和的冬季生活，也大大增加了每家每戶的煤炭用量。河北農(nóng)村每家一般每年要燒3噸～5噸平均熱值約為5000大卡的煤，而且大多數(shù)燃煤是煙煤。

根據(jù)同去調(diào)研的德國工程師的測算，“在中國的小煤爐或土暖氣中燃燒煙煤，由于燃燒不充分，煙氣中顆粒物的平均濃度是現(xiàn)在工業(yè)煙氣的十幾倍，更是燃煤發(fā)電廠煙氣中顆粒物平均濃度的幾十倍。”陶光遠對本刊記者說，“河北省有3000多萬人口居住在農(nóng)村、城中村和城鄉(xiāng)結(jié)合部，有大約1000萬個家庭是用家用小型燃煤鍋爐/爐采暖，整個冬季要燃燒大約4000萬噸左右的煤炭，其中大部分是廉價的煙煤。在河北省的所有污染源中，這是現(xiàn)在唯一超過10萬噸顆粒物/年的污染源?！?/p>

“北京的情況也有相似之處?！碧展膺h對本刊記者說。2015年底那場大霧霾發(fā)生時，他利用之前在河北的調(diào)研和治霾經(jīng)驗，對北京市郊的散煤燃燒做了粗略的測算和解釋?！?015年11月北京發(fā)生大霾的那幾天，恰恰特別冷，夜間最低溫度達到零下7攝氏度左右。因此，那幾天用于取暖的燒煤特別多，估計至少相當(dāng)于整個采暖季平均水平的1.5倍。北京市郊的小型燃煤采暖爐或小鍋爐，除了農(nóng)村的幾十萬個，那些居住著大量外來打工者的民宅、小工場和小市場，恐怕還有幾十萬個，加起來少說也有50萬個。一個小型燃煤采暖爐或鍋爐，一個冬季的燃煤消耗量平均約為3噸（5000大卡的煤炭）左右。小型燃煤采暖爐或鍋爐的冬季采暖期最多為150天吧？那么平均每個小型燃煤采暖爐或鍋爐在大霾發(fā)生的那幾天就要燃燒大約30公斤的煤炭?！倍袊艹纱笠?guī)模開采的含硫量最低的煤炭是陜北和鄂爾多斯的低硫煤，硫含量為0.3%，即1公斤煤炭含大約3克=3000毫克（以二氧化硫形式）的硫。即便以這種含硫量最低的煤炭來計算，“北京的每個小型燃煤采暖爐或鍋爐在大霾發(fā)生那幾天每天至少排放了9萬毫克的硫”。

以煤換煤

其實，早在公眾對嚴(yán)重霧霾產(chǎn)生認(rèn)知前，散煤污染的問題已經(jīng)進入政府視野。2008年奧運會籌備期，北京市需要對城市做一次整體升級，散煤燃燒作為城市空氣的一個污染源，已經(jīng)被列入關(guān)注名單。北京市發(fā)改委成立了散煤治理辦公室，召集相關(guān)部門和企業(yè)，就北京散煤的存量、危害以及解決方案進行研討。李志凱作為京煤集團民用煤辦公室的主管也參與其中。

京煤集團歷來負(fù)責(zé)為北京城內(nèi)家庭冬季取暖提供清潔煤，“主要就是東西城胡同里的居民”。李志凱對本刊記者說。這次調(diào)研也是他首次對北京核心城區(qū)外的家庭用煤市場有所了解——那是一個“劣幣驅(qū)逐良幣”的無主之地，沒有什么用煤標(biāo)準(zhǔn)，價格幾乎是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。“每年七八月份，也就是采暖季開始前的幾個月，煤販子就來到村里發(fā)名片，統(tǒng)計各家各戶需要的用煤量，推銷煤炭。越便宜的煤越受村民歡迎。高硫煙煤是在村莊中銷量最大的低價煤，1噸大概三四百元左右，比低硫塊煤每噸便宜近1000元?！崩钪緞P對本刊記者說，“當(dāng)時我們請清華的教授對這些村莊散煤進行檢測。這種未燃燒完全的高硫煤，煙塵排放和清潔煤相比確實是數(shù)量級增加，高成百上千倍?！?/p>

在陶光遠的調(diào)研里，大約2005年后，北方農(nóng)村土炕采暖改為土暖氣達到高潮。此時也恰是中國工業(yè)的高速發(fā)展期，大量煤礦應(yīng)運而生，供給工廠用煤時，也生產(chǎn)出數(shù)量不少的散碎余料，由煤販子們源源不斷輸入村莊。雖然北京城區(qū)在逐年遷離工業(yè)，到2016年，四環(huán)內(nèi)僅剩一座已經(jīng)停工的燃煤電廠，核心城區(qū)的民用煤隨著“煤改清潔能源”也日漸減少，但城郊的村莊卻被劣質(zhì)煤產(chǎn)生的濃厚煙塵逐漸包圍起來。李志凱記得他們之前的調(diào)研結(jié)果，北京市郊大約有210萬戶農(nóng)村家庭，散煤消耗量約為430萬噸。

在北京五環(huán)和六環(huán)之間，還有不少逼仄的“城中村”

從2008年到2012年，政府對如何治理這些散煤做了很多討論。北京周邊的津冀魯?shù)貐^(qū)，不僅是工業(yè)區(qū)，也是產(chǎn)煤帶，大小煤礦眾多。那些進入村莊的散煤，“都是直接從產(chǎn)地一車?yán)M村里，不需要加工生產(chǎn)，沒有生產(chǎn)環(huán)節(jié)可供管控，用行政手段很難堵住”。李志凱對本刊記者說：“我們當(dāng)時給政府提過建議，由市里花錢，用補貼的方式，降低優(yōu)質(zhì)煤價格，靠市場機制驅(qū)趕劣質(zhì)煤?！钡@種方式不但涉及大筆財政支出，還涉及對經(jīng)濟道路的選擇。多年來，中國經(jīng)濟改革的一個大方向是將企業(yè)從計劃經(jīng)濟體制下解放出來，而補貼需要政府以計劃經(jīng)濟的方式重新介入市場——企業(yè)會被套上沉重的計劃枷鎖，還可能衍生出諸多的管制漏洞?！鞍l(fā)改委對用補貼的方式治理散煤非常謹(jǐn)慎，就可能出現(xiàn)的政策漏洞進行了很多討論?！崩钪緞P對本刊記者說。在他的記憶里，散煤治理方案的研討從2008年持續(xù)到2012年。那時候城市還沒有處在空氣的巨大壓力之下，似乎還有時間來商量一個更為周全的策略，直到2013年。

2013年，經(jīng)過年初的重霧霾天氣后，政府加速了散煤治理的步伐，要求在5年內(nèi)，也就是2013年到2017年，替換掉北京的所有劣質(zhì)散煤——這是散煤治理的第一版“五年計劃”。這個計劃并沒有要求禁絕煤炭，而是可以用多種方式減少劣質(zhì)煤，比如拆遷上樓改為集中供暖、煤改氣、煤改電，還有用優(yōu)質(zhì)煤替換……其中，“優(yōu)質(zhì)煤替換”是對村莊改造程度最小、村民也最容易接受的方式——政府統(tǒng)一招標(biāo)煤企，提供符合標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)質(zhì)煤，并給予煤價和燃具高額補貼，促使村民放棄劣質(zhì)煤。以朝陽區(qū)為例，經(jīng)過政府補貼以后，優(yōu)質(zhì)煤價格已經(jīng)略低于市場上的高硫煤價，一些地方的村民不花一分錢就能得到一套和燒優(yōu)質(zhì)煤匹配的新爐具。

從2013年初開始，李志凱突然進入一個多年未有的繁忙期。他所在的企業(yè)作為北京市屬煤企，擔(dān)負(fù)起了為城郊村莊供優(yōu)質(zhì)煤的重任?！懊禾烤拖穸敬蟀撞?，是低值易耗品，數(shù)量多體積大，涉及一整套儲存、運輸和配送的問題?！崩钪緞P對本刊記者說。政府出資在四環(huán)和五環(huán)間，沿半扇形租下了多個儲煤場，企業(yè)則需要將這些煤炭送進村民家中?！耙卉嚸?0噸，需要50輛大卡車分送。每輛大車要配4輛小車，小車還要配推車，煤到村口后再分送到村民家中。每年從七八月到來年4月，最多一天送煤1000多噸，一個月3萬多噸。”到2013年前，很多國有煤企的送煤隊伍在日漸萎縮中。李志凱記得2000年時，他管理的部門在城區(qū)還有100多個供應(yīng)網(wǎng)點，每年送煤三四十萬噸。隨著城區(qū)“煤改清潔能源”，到2012年城區(qū)用煤量只有兩三噸，網(wǎng)點也所剩無幾。他需要在短期內(nèi)組建起一支新的送煤隊伍?！伴_始我們有一個車隊，后來增加到三個，仍然無法滿足用煤需求?！痹谡{(diào)度高峰，他每天手機打到發(fā)燙。最緊張的時候，李志凱還給京東發(fā)過求助信息，希望能借用京東的物流網(wǎng)絡(luò)為村莊送煤。

留不住的煤炭

在國外的空氣治理史上，“以煤換煤”是一種相當(dāng)成熟的方式。尤其當(dāng)國家的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)和能源結(jié)構(gòu)還不具備大規(guī)模轉(zhuǎn)換條件時，常常為政府所采納。德國是這一模式的代表?！暗聡鴱?962年開始治霾，重點地區(qū)就是污染嚴(yán)重的魯爾工業(yè)區(qū)。那時的魯爾工業(yè)區(qū)，污染程度與現(xiàn)今河北省污染最嚴(yán)重的城市差不多。除了魯爾工業(yè)區(qū)，其他地區(qū)的空氣質(zhì)量也不是很好?！碧展膺h對本刊記者說，“德國有與中國很近似的能源結(jié)構(gòu)，以煤為主，缺油缺氣。同時，與今天的中國有非常近似的高能耗產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，重化工業(yè)特別發(fā)達，鋼鐵產(chǎn)業(yè)在最高峰時，人均年產(chǎn)鋼鐵700多公斤（中國現(xiàn)在為600多公斤）。德國東部和西部各有一個褐煤田區(qū)，褐煤露天開采，又靠近電力負(fù)荷中心，因此發(fā)電的成本很低，與中國不相上下。魯爾煤田的優(yōu)質(zhì)硬煤，促進了魯爾工業(yè)區(qū)鋼鐵工業(yè)的發(fā)展，使之成為‘二戰(zhàn)前全球最大的工業(yè)區(qū)。魯爾工業(yè)區(qū)的重點能源消耗領(lǐng)域與京津冀地區(qū)也很相似，煉幾千萬噸鋼鐵，有焦化企業(yè)，煉鐵，包括鋼鐵工業(yè)中對大氣污染最嚴(yán)重的工藝燒結(jié)工藝，還有巨大的石油化工企業(yè)?！?

“魯爾工業(yè)區(qū)告別最后一次霧霾天的日期是在上世紀(jì)90年代初期。這樣算下來，魯爾工業(yè)區(qū)的治霾用了大約30年。為何會用如此長的時間？這里有兩個原因，一是德國必須保住并發(fā)展重化工產(chǎn)業(yè)，那時德國從戰(zhàn)后的一片廢墟中爬出來不到20年，GDP正在高速增長期，每年的增長率都超過10%;各項恢復(fù)性的建設(shè)，特別是房地產(chǎn)的開發(fā)還在高峰期，重化工產(chǎn)業(yè)不僅不能去產(chǎn)能，還要繼續(xù)發(fā)展;德國從1962年開始治霾，而鋼產(chǎn)量的最高峰卻是在12年后的1974年達到的，而且主要產(chǎn)地是在大氣污染嚴(yán)重的魯爾工業(yè)區(qū)。二是那時全球都缺乏成熟可靠的環(huán)保技術(shù)，很多環(huán)保技術(shù)，特別是一些煙氣污染物的處理技術(shù)，幾乎都是從零開發(fā)，新領(lǐng)域可靠的技術(shù)開發(fā)可不是幾年就能完成的?！?/p>

“德國家庭的采暖沒有搞強行推廣禁煤。只不過隨著人民生活水平的提高和中東石油價格的低廉，使得德國很多家庭轉(zhuǎn)而采用燃油采暖。而蘇聯(lián)天然氣管道通到歐共體（歐盟的前身）和北海發(fā)現(xiàn)大量的天然氣后，很多家庭又改用天然氣采暖。這些都是隨著新能源發(fā)現(xiàn)后的自然轉(zhuǎn)變。直到今天，德國仍然有幾百萬個家庭采用固體燃料采暖，其中約100萬個家庭主要用褐煤做的型煤采暖?！?p>

2017年1月6日，北京再次出現(xiàn)嚴(yán)重的霧霾天氣，人們戴口罩出行

在這個德國治霾的漫長故事里，陶光遠想要傳達的觀點是：煤炭不一定絕對導(dǎo)致重污染。只有不清潔的燒煤才會造成嚴(yán)重的大氣污染。通過技術(shù)改進，煤炭也可以干凈地燃燒。尤其對于中國富煤少氣的能源稟賦來說，如何更好地利用煤炭而非禁絕它，是治霾經(jīng)濟性更高的選擇。他曾經(jīng)給北京市相關(guān)部門寫信，試圖輸出這種觀點，將“德國經(jīng)驗”加入到北京的治霾工程中，但沒有得到回音。

實際上，至少在2014年前，清潔燃燒煤炭確實是北京治霾的重要治理手段之一。北京“以煤換煤”提供的優(yōu)質(zhì)煤分為兩種，一種是天然低硫塊煤，沒有任何添加物，含硫量僅為0.4%，易點燃，火力旺，最受村莊歡迎。但這種煤產(chǎn)量稀少，僅有焦作、晉城、寧城這幾個地方出產(chǎn)，政府很快就將它從補貼名單中去除，主要推廣清潔型煤——往煤塊中添加鈣粉和助燃劑，以降低二氧化硫，并對煤爐做易燃改造，保證煤炭充分燃燒。這種型煤的價格每噸比天然低硫塊煤低三四百元，產(chǎn)量大，但因為添加劑多，不易點燃，殘留爐灰多，老百姓接受度不那么高。而且這種煤的國家標(biāo)準(zhǔn)是灰分含量25%以下。本刊記者曾在北京城鄉(xiāng)結(jié)合部一個小建材市場查看這類煤燃燒后的效果，發(fā)現(xiàn)住戶屋外煙囪的下面，殘留著一小攤黑色黏稠物?！澳鞘菬o煙煤燃燒時滴落的煤焦油?！碧展膺h對本刊記者說，“這說明按照現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)推廣的無煙煤，燃燒時仍然有煙，還是有明顯的污染物?！?/p>

李志凱告訴本刊記者，如果單從技術(shù)角度看，“中國也有能力生產(chǎn)出相當(dāng)干凈的煤，我們出口到英國和韓國的煤炭，灰分含量都在15%以下”。但“以煤換煤”中的“優(yōu)質(zhì)煤”市場并不是自然形成，而是靠政府資金快速喂養(yǎng)起來的，具有相當(dāng)?shù)牟淮_定性?！懊磕甑轿辶路菡袠?biāo)，我們才知道供應(yīng)量和供應(yīng)區(qū)域?！币晃恍袃?nèi)人士對本刊記者說，“企業(yè)不好做生產(chǎn)計劃，也不愿意為一個可能隨時消失的市場做更大的資金投入，去研發(fā)更優(yōu)質(zhì)的清潔煤。因為政府的補貼一旦停止，這個市場就不存在了?！?/p>

而劣質(zhì)散煤販子們還竭力留在這個政府用巨額資金力圖驅(qū)逐他們的市場里。為了防止村莊里劣質(zhì)煤“死灰復(fù)燃”，環(huán)保部在完成優(yōu)質(zhì)煤替換的村莊里安排了空氣監(jiān)測點，政府除了補貼清潔煤炭和爐具外，還專設(shè)了打擊劣質(zhì)煤的資金，組織各村各鄉(xiāng)成立巡防隊，加上城管隊，在村口設(shè)卡，實行封村管理，攔堵劣質(zhì)煤和煤販子再次進入村莊。但“政府的人前腳剛走，賣劣質(zhì)煤的煤販子又回來了，跟老百姓說，你們家的好煤，我全拉走，給你換回原來的煤，我再給你500元?！敝袊茖W(xué)院院士賀克斌在與清華大學(xué)教授魯白對談時說，“這樣折騰一圈，污染一點沒變，反而嚴(yán)重了，專項經(jīng)費還被瓜分了，可能煤販子拿得更多，相當(dāng)于他們合起來侵占公共利益。這都是真實的例子?！?h3>一次提速

2016年1月4日晚上，王詵參加了國網(wǎng)北京電力公司總部的緊急會議。在過去這個白天，一個關(guān)于北京大氣污染治理的會議剛剛結(jié)束。這是國務(wù)院副總理張高麗視察北京的大氣治理情況后，召集北京市政府領(lǐng)導(dǎo)和各區(qū)區(qū)長召開的。會上北京市環(huán)保局展示的數(shù)據(jù)顯示，經(jīng)過自2013年以來的各種治理措施，北京的空氣正在數(shù)據(jù)上呈現(xiàn)一個向好的趨勢：2015年空氣質(zhì)量達標(biāo)天數(shù)186天，較2014年增加14天，其中一級優(yōu)的天數(shù)增加13天，2015年重污染共46天，較2014年減少1天。環(huán)保部門重點監(jiān)測、直接影響空氣質(zhì)量的四項主要污染物，整體下降。與2014年相比，SO2、NO2、PM10、PM2.5年均濃度分別下降38.1%、11.8%、12.3%、6.2%。

但2015年底剛發(fā)生的PM2.5值破歷史紀(jì)錄的重度霧霾，讓這些官方數(shù)據(jù)幾乎失去了對公眾的說服力?！笆聦嵣希瑥?013年起，華北地區(qū)PM2.5濃度年均值一直在下降，但是為什么我們沒感覺呢？”中國科學(xué)院院士賀克斌在和清華大學(xué)教授魯白對談時說，“我打一個比方。你的孩子發(fā)高燒了，到醫(yī)院，大夫體溫表一測，41℃，趕緊吃藥打針，觀察一下，然后39℃了。但是你手一摸，孩子額頭還是那么燙。你就跟大夫說藥不行，趕緊給我換一種藥，家長常有這樣的經(jīng)驗。我們現(xiàn)在就處在這個階段。大夫說溫度在下降，你相不相信大夫的體溫表？”

從2013年開始，北京的霧霾就像一場病因尚未完全確診的病毒性高燒，政府使用了各種大劑量的退燒藥物，一些常見的污染物指標(biāo)確實有所下降，但“高燒”癥狀仍然反復(fù)發(fā)作?！白屛覀兡苊黠@感到霾污染少了的那個拐點，京津冀區(qū)域基本上要把PM2.5年日均值下降到50微克/立方米以下。京津冀區(qū)域的PM2.5年均濃度從2013年的89微克/立方米，已經(jīng)降到現(xiàn)在的73微克/立方米，到2020年目標(biāo)是56微克/立方米。從50多到30多的階段，我們就可以從能見度上感覺到比較明顯的變化了?！敝袊茖W(xué)院院士賀克斌說。這意味著到2020年前，京津冀地區(qū)的大氣污染排放物“削減比例要超過70%”。

在2016年1月4日的會上，削減散煤被放到了第一位?！皶闲薷牧吮本┦惺逵媱?，要求到2020年實現(xiàn)北京整個平原地區(qū)‘無煤化，用清潔能源替換所有燃煤?！蓖踉枌Ρ究浾哒f。這是北京自2013年大規(guī)?？諝庵卫硪詠淼囊淮沃卮蠹铀?，也是一次力度空前的不計成本的決定——世界上還沒有一個超大城市在如此短的時間，如此大的范圍內(nèi)完全禁絕煤炭。當(dāng)一個國家產(chǎn)業(yè)和能源結(jié)構(gòu)尚未完成轉(zhuǎn)型時，“禁煤區(qū)”通常只是空氣治理系統(tǒng)工程中微小的一部分。比如英國的工業(yè)重鎮(zhèn)曼徹斯特設(shè)立禁煤區(qū)時，只在市中心104英畝（約0.42平方公里）的地方建成。但北京在2016年初提出的禁煤區(qū)目標(biāo)，涉及到1500多個村莊，涵蓋除山區(qū)之外的所有城區(qū)，總面積達1萬多平方公里。

用什么能源替換這么廣袤的區(qū)域？“早在2015年10月，北京市政府領(lǐng)導(dǎo)開始就之前散煤治理的各種方式進行調(diào)研，最后決定‘煤改電為主流?！?國網(wǎng)北京電力公司營銷部副主任龍國標(biāo)對本刊記者說。雖然政府需要付出更高的投資和補貼——電價是煤價的4～5倍，根據(jù)已有的“煤改電”經(jīng)驗，平均每減壓1噸燃煤，需要耗資近萬元，但“煤改電”可以避免“以煤換煤”時的政策漏洞?！皩嵤┺r(nóng)村電網(wǎng)改造后，煤販子不可能發(fā)電去賣，這樣的話，國家的錢不會流失，治理空氣污染的努力就能落在實處?！?中國科學(xué)院院士賀克斌說，“2014年后，中國電力供應(yīng)緊張的情況趨緩，電力行業(yè)已經(jīng)出現(xiàn)產(chǎn)能過剩，發(fā)電廠一年可以發(fā)6000小時的電，現(xiàn)在實際平均發(fā)電4100小時，多出部分產(chǎn)能可以用來供暖?！倍本碛羞_到世界先進水平的堅固電網(wǎng)。在2008年奧運會前，北京市電力公司曾經(jīng)對整個城市的供電主網(wǎng)進行了一次強化建設(shè)，沿整個環(huán)線修建了一圈22萬伏變電站，北京供電能力由此提升33%，供電可靠性達到99.99%，看起來最有能力承接煤炭被禁后留下的巨大能源空白。

但“2020年平原區(qū)禁煤”依然是一次前所未有的挑戰(zhàn)?！?016年1月4日下午，我們就跟農(nóng)委，發(fā)改委，環(huán)保局對接，確定下一步煤改電的用戶是多少？”王詵對本刊記者說，“當(dāng)天晚上開始熬夜，用10天的時間完成了十三五煤改電行動計劃?！卑凑招碌男袆佑媱?，每一戶農(nóng)村家庭的冬季用電量負(fù)荷從1500瓦/戶，變成9000瓦/戶，遠高過城市區(qū)民6000瓦/戶的用電量。以現(xiàn)有農(nóng)村電網(wǎng)的負(fù)荷能力，“相當(dāng)于一間20平方米的房子，要承接1000人開會”。王詵對本刊記者說：“因此必須增容主網(wǎng)，新建46座11萬到22萬伏的變電站，還要按新的‘煤改電標(biāo)準(zhǔn)更新所有配網(wǎng)設(shè)備，總投資約為246個億。整個城郊和農(nóng)村80%～90%的線路都要做改造，相當(dāng)于又一次農(nóng)網(wǎng)改造?！?h3>再次提速

2016年3月的一個傍晚，路燈在灰色渾濁的霧氣中散發(fā)出青色的光暈。隨著夜色漸深，和霧氣融為一體，街道兩邊的樓房和林木越來越模糊，一場重度霧霾又籠罩了北京城。國網(wǎng)北京電力公司營銷部副主任龍國標(biāo)在從公司回家的路上迷失了方向?！拔覐那伴T單位出發(fā)回大興，往四環(huán)方向走，就覺得越走天越黑。我記得開到南新華街，看到琉璃廠天橋，最后又開回了和平門，愣是沒找到回家的方向。”

2016年1月19日，通州區(qū)臺湖鎮(zhèn)東坡莊的村民使用無煙煤取暖。在北京，散煤取暖將逐漸成為歷史

這時距離1月4日剛制定新的禁煤目標(biāo)大約兩個月。北京驅(qū)逐霧霾的努力，在公眾意識上，就像這座被煙霧籠罩的城市一樣，又一次失去了方向。社交網(wǎng)絡(luò)上輿情洶涌：“霾到底能不能治理？”“什么才是有效的治霾辦法？”“政府到底做了些什么？”

2016年4月，國家環(huán)保部召集農(nóng)委、電網(wǎng)公司開會，北京針對散煤的治理再一次提速——2017年要完成南7區(qū)無煤化，預(yù)計到今年10月底前，京津冀地區(qū)榮烏高速以北，京昆高速以東近1萬平方公里區(qū)域?qū)崿F(xiàn)“禁煤區(qū)”。這相當(dāng)于將原定2020年達到的目標(biāo)提前完成——在2017年取暖季來臨前，北京市要完成近千個村莊的改造，包括一些已經(jīng)沒有責(zé)任主體卻依然存留的老工業(yè)國有宿舍，甚至涵蓋街邊引車賣漿的小商攤。作為這個龐大任務(wù)的鋪墊，2016年必須完成四環(huán)內(nèi)禁煤。這一年的改造量有574個村、22個街道，相當(dāng)于2003到2015年北京市完成煤改電數(shù)量的2/3。

這是2016年以來的第二次提速。從工程量來說，電力公司經(jīng)歷過第一次農(nóng)網(wǎng)改造，奧運會前的“0811工程”的考驗，已經(jīng)形成了一套完整的建設(shè)流程和規(guī)范的工程標(biāo)準(zhǔn)。但這次他們面臨的是從未有過的速度考驗——距離2016年采暖季只有大約半年時間?！半娏緵]有自己的土地，從在城市中踏勘位置，到規(guī)委批復(fù)，再到通過環(huán)評，前期程序復(fù)雜，一個變電站的標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)周期大約需要一年到一年半?！蓖踉枌Ρ究浾哒f。即便在日益逼仄的城市中落實了建設(shè)變電站的土地，把電線和電線桿架進村莊又是另一個需要大量交涉和談判的繁瑣過程。城市的土地權(quán)屬支離破碎，駕桿引線要經(jīng)過的每段河道，每條公路，每片荒地，可能都有不同的主人。王詵把這些工程稱為“最后一公里”——越接近終點，施工難度越大。在2016年，當(dāng)電力公司把所有招標(biāo)核準(zhǔn)程序做完，施工期已經(jīng)只剩4個月。

王仲秋要做的是更細(xì)微，也更瑣碎的工作——完成村民家中的內(nèi)網(wǎng)建設(shè)，將電力公司建設(shè)的外網(wǎng)和村莊里的每個家庭連接起來。他是北京市朝陽區(qū)農(nóng)委的新農(nóng)辦主任。在村莊用煤炭取暖的年代，王仲秋的一項重要工作內(nèi)容是預(yù)防村民煤氣中毒，每年至少有幾次大型的入戶宣傳和巡視，他了解村莊，也了解煤炭在村莊里的使用。2013年開始大規(guī)模治理霧霾時，散煤治理從發(fā)改委移交給了對村莊更為熟悉的農(nóng)委，王仲秋是這項工作的執(zhí)行者之一。

朝陽區(qū)距離北京核心城區(qū)最近，也是人口密集度最高的一個區(qū)?！叭丝诮Y(jié)構(gòu)很復(fù)雜，所有村莊中，本地人口與外來人口的最低比例是1∶2，也就是500本地人口，1000個流動人員。稍大些的村莊，人口比例能達到1∶10以上?！蓖踔偾飳Ρ究浾哒f。在“煤改電”工程中，他的一項工作是將這些混雜在一起的龐大人口區(qū)分開，按戶籍給每家每戶重新安裝可以接受政府財政補貼的智能電表，并完成家庭內(nèi)的線路改造。為了趕在2016年11月取暖季前完成這些工作，“最后階段施工隊伍晚上都不回家，就搭個簡易帳篷睡在村民家門口，等第二天天一亮就進屋安裝”。王仲秋對本刊記者說。安裝完成了，還需要將每塊電表與村民的身份證核對，“僅這一項工作，就做了3個月”。

從2016年開始，北京的治霾工程就像一臺被壞空氣驅(qū)趕著、運轉(zhuǎn)越來越快的機器，消耗著大量金錢、物資，還有相當(dāng)多的個人生活。每個身在其中的人，都必須把自己調(diào)整到相同的速度，適應(yīng)它，并且控制它。王詵這兩年的平均下班時間是晚上10點半，在傍晚接受完本刊記者采訪后，他還要回到辦公室完成一份上交給市領(lǐng)導(dǎo)的報告，統(tǒng)計在即將過去的2016年采暖季“煤改電”工程的用電量。王仲秋保持多年沒有變化的體重，從去年開始第一次下降了。他們的臉上都能看到相似的顯而易見的疲憊，那是一個人長時間高負(fù)荷運轉(zhuǎn)后給身體留下的痕跡。這種疲憊感不僅來自過去的2016年，還來自正在到來的2017年——禁煤工程將在這一年迎來工程量最大、難度也最高的部分。

待解的疑問

在北京的城市邊緣，大概是五環(huán)到六環(huán)之間，有這樣一些村莊：被像80年代居民樓那樣的私搭建筑堵得滿滿當(dāng)當(dāng)，每棟樓的底層角落里，都能看到一個小鍋爐房，連著一根直達頂層的煙囪。每到冬天取暖季，這些鍋爐房就隆隆作響，燒煤的煙霧彌漫在村莊上空。這些村莊是城市化的一種產(chǎn)物。不斷擴張的大城市吸收了鄰近村莊的耕地水源、土地，也聚集起龐大的流動人口，用“出租經(jīng)濟”反哺它們。擴建的出租房像失控的野草那樣生長著，擠占村莊的天空和道路，甚至路旁僅剩的稀疏的幾棵樹上，也貼上了“專業(yè)伐樹”的小廣告。

這些村莊既是距離北京城區(qū)最近的散煤高消耗帶，又是北京平原區(qū)“禁煤”工程中最晚被觸碰的部分。早在2003年，北京的煤改清潔能源工程從核心城區(qū)開始，2013年，針對農(nóng)村的清潔能源替換又先在形態(tài)更為單純、施工難度更小的遠郊村落展開。這些城鄉(xiāng)結(jié)合部逼仄擁擠的村莊，成為北京2017年要完成的平原禁煤區(qū)中最難辦但又必須完成的“硬骨頭”。

雖然2016年的工程讓電力公司和農(nóng)委都積累了大量改造經(jīng)驗，但如何完成這些村莊的改造，仍然是個傷腦筋的問題。相比安裝天然氣管道需要的安全距離半徑，電網(wǎng)建設(shè)的靈活性大得多，可疊樓架屋的村莊仍然讓施工困難重重?！耙慌_變壓器的供電半徑不超過200米，這些村子的違建太密集，很難找到符合距離的設(shè)備安裝空間?！币晃浑娏鶎邮┕と藛T告訴本刊記者，“很多樓房已經(jīng)蓋到八九層，大概比電線桿還高兩倍，沒法按常規(guī)走架空電線?！?016年四環(huán)內(nèi)“無煤化”改造時，海淀區(qū)花了大概3個億才改完這樣一個“城中村”。今年這樣的村莊更多，至少在朝陽區(qū)就有4個。為了完成改造，區(qū)農(nóng)委計劃花1000萬元請一個項目公司，專門負(fù)責(zé)調(diào)研村莊做改造方案。

這些都是北京正在支付的成本，代表著這個城市驅(qū)逐空氣污染物的努力和決心，也標(biāo)記著它在霧霾治理中艱難摸索的一段歷史。2017年3月9日，環(huán)保部部長陳吉寧在“兩會”上回答記者關(guān)于京津冀治霾的問題時，提到幾個數(shù)字：2016年，北京市的PM2.5平均濃度為73微克/立方米，比2013年下降18%，但比京津冀地區(qū)的平均71微克/立方米高出了約3%;2016年全國74個重點城市，除了北京之外，所有控制PM2.5的地區(qū)，在過去的3年里都減少了30%以上。和北京在治霾資金上的投入相比，這些數(shù)字或許說明，雖然這個城市如此努力地抗擊霧霾并取得了些許成果，但還沒有真正了解它。

在剛剛結(jié)束的2017年“兩會”上，國務(wù)院總理李克強就提到現(xiàn)在霧霾的成因尚未清晰?！拔疫@次參加陜西代表團討論時，一位中科院院士告訴我，他們經(jīng)過十幾年跟蹤研究發(fā)現(xiàn)，中國北方冬季霧霾在全世界都是特殊的，除了我們熟悉的燃煤、尾氣排放和揚塵等，還有其他影響因素?！崩羁藦娫跁险f，“現(xiàn)在我們觀測霧霾的幾種方法，無論是‘微量振蕩天平法還是‘β射線法，都分不清什么是‘霧、什么是‘霾。我們對霧霾的形成機理和成分確實還沒有完全搞透，需要更加深入地研究?！?/p>

歷史上，每一個城市的環(huán)境凈化，都基于先認(rèn)識自己污染物的獨特來源。洛杉磯出現(xiàn)了光化學(xué)煙霧，美國科學(xué)家在世界上第一個建立了光化學(xué)理論，由此得出結(jié)論，汽車尾氣是洛杉磯霾污染的重要來源。歐美出現(xiàn)酸雨污染，歐美科學(xué)家們又建立了一個云化學(xué)理論，解析了歐洲酸雨污染的主要組成來源。在現(xiàn)階段建立北京的“霾化學(xué)理論”可能更為復(fù)雜，因為城市還在快速地生長。

就在北京努力將煤炭從城市中替換出去這些年，南城那些尚待改造的舊村莊旁邊，一座現(xiàn)代新城正拔地而起，在夜色中流光溢彩，展現(xiàn)著大城市特有的生命力和美感。我們或許可以清楚地計算出，2017年平原禁煤區(qū)完成后減少的煤炭和污染物數(shù)量，但這勃勃生長的城市景象中，是否隱藏著哪些尚未明了的物質(zhì)？在城市上空做著怎樣的復(fù)合化學(xué)反應(yīng)？又如何影響著我們呼吸的空氣？禁絕煤炭的行動不過是北京追求新鮮空氣漫長路程上艱難且值得記錄的一步，這個城市還需要更多的時間去認(rèn)識自己。