劉敏

兩居室的安穩(wěn)生活

一向謹(jǐn)慎的李方夫婦，在換房這件事上栽了。

回想在北京生活的17年，1982年出生的李方走得至少算得上平平穩(wěn)穩(wěn)：按部就班地讀了本科、研究生;在29歲結(jié)婚，30歲買房，31歲得子;從知名媒體跳槽出來創(chuàng)業(yè)，換了幾家創(chuàng)業(yè)公司，雖然沒暴富，薪水還是一路上漲，平穩(wěn)得到了有點(diǎn)乏善可陳的地步。

2012年買的這套83平方米的小兩居，是李方最明智的一次投資。他還是端端正正地卡在正好屬于他的機(jī)會(huì)里：頭一年剛宣布“京十五條限購”，第二年李方就剛好滿足5年納稅資格;此時(shí)北京的房?jī)r(jià)已經(jīng)起飛，北五環(huán)均價(jià)到了接近3萬元，但房山還是個(gè)價(jià)格洼地，全新的房子剛剛1.5萬元出頭。

李方夫婦都是農(nóng)村出身，兩人靠自己攢了35萬元的首付，買了全價(jià)130萬元的新房，月供只有4000塊錢，比租房還便宜。妻子不坐班，每天李方坐地鐵9號(hào)線進(jìn)城，一個(gè)小時(shí)能到中關(guān)村，“大部分人上班都得這個(gè)時(shí)間”。

此后的生活沒有多少波瀾，李方靠跳槽和升職，年薪從20萬漲到40萬元。他不炒股（經(jīng)歷了2007和2009年兩次股市大動(dòng)蕩后，他知道自己不擅長(zhǎng)這個(gè)），不買基金，錢都規(guī)規(guī)矩矩地存在銀行定期里。2014年借朋友的牌子買了臺(tái)十幾萬元的車，清空了積蓄后，到了2017年，夫妻倆又?jǐn)€出來60萬元。

到了2017年，所有人都看出來房地產(chǎn)才是最快的投資渠道。李方一直后悔當(dāng)年為什么不直接買個(gè)大三居，起碼能一步到位。現(xiàn)在夫妻倆和孩子、李方的父母五口人住在一起，有了孩子后，家立刻變小了，客廳里鋪一張爬行墊就塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，他想在客廳辦公，得專門搬過來一張折疊桌放電腦。至于生二胎，夫妻倆想都沒想過，他們算過一筆賬，孩子上幼兒園后，托兒費(fèi)+補(bǔ)課班+生活費(fèi)，每個(gè)月就要1萬塊錢，再來個(gè)老二完全無法承受。而且有了兩個(gè)孩子，恐怕三居也是不夠住。

此時(shí)再不換房，可能就要來不及了。2017年元旦，李方回河南時(shí)發(fā)現(xiàn)鄭州的房?jī)r(jià)都在起飛，底價(jià)8000多元，半年能漲到1.5萬元。但思來想去，哪里的房子能比北京漲得快呢？與其60萬元買在鄭州做投資，不如拿來改善北京的居住條件。李方算了一筆賬，自己未來5年的薪水未必能漲一倍，但北京房?jī)r(jià)的漲幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)比自己漲薪快，房山的三居一年就能漲出100萬了，再持幣待購，只能越來越攆不上。

春節(jié)過后，李方就開始張羅換房。他的要求不高，他不考慮城內(nèi)的學(xué)區(qū)房，也不打算一口氣換成大平層，在家附近找個(gè)三居室就夠了。他選了一家收費(fèi)最高的名牌中介公司，每次見業(yè)主，他都要謹(jǐn)慎地先看對(duì)方的房本、身份證、結(jié)婚證再開始談價(jià)格，“避免雙方出現(xiàn)任何風(fēng)險(xiǎn)”。

但最后，真正的風(fēng)險(xiǎn)沒出在他們自己身上。

新政突變

見到李方，是在3月24日，北京住建委旁邊的咖啡廳里。

當(dāng)天北京大幅降溫，受“3·17”新政影響的買房者們?cè)谧〗ㄎ拇髲d里舉了兩天牌子?！啊?·17新政讓已簽約者無家可歸”，每個(gè)字后面躲著一張中年人的臉，他們每個(gè)人都跟李方長(zhǎng)得差不多：三四十歲，衣著干凈、普通。外面下了一天冷涼的春雨，旋轉(zhuǎn)門不停地?cái)囘M(jìn)來寒冷的空氣，這群中年人站在旁邊，讓出進(jìn)出通道，只是舉著紙牌一言不發(fā)。

你可以說他們是剛剛賣掉幾百萬房子的中產(chǎn)階層，也可以說他們是背負(fù)至少100萬元首付缺口的準(zhǔn)破產(chǎn)者。

3月17日，北京發(fā)布加強(qiáng)版樓市調(diào)控措施，認(rèn)房又認(rèn)貸：居民只要有商業(yè)性住房貸款記錄或公積金住房貸款記錄，購買普通自住房的首付款比例不低于60%，購買非普通自住房的首付款比例不低于80%。按揭貸款年限最長(zhǎng)從30年縮短到25年。新政從頒布次日起開始執(zhí)行，實(shí)施節(jié)點(diǎn)以網(wǎng)簽為準(zhǔn)。

李方在2月下旬以390萬元總價(jià)賣掉了自己的房子，按照過去的規(guī)定，夫妻倆此時(shí)結(jié)清貸款后，可以再按首套房的資格購房，只需要交35%的首付。兩個(gè)人在賣房一周后簽下了一個(gè)650萬元、100平方米、送閣樓的房子。

李方計(jì)劃交400萬元首付+250萬元貸款，加上總值63萬元的各種中介費(fèi)、稅費(fèi)，手里的錢正好一分不差地全部用上。然而“3·17”新政一出，夫妻倆頓時(shí)又重新變回了二套房身份，這一次變成了496萬元首付+154萬元貸款，憑空多出來96萬元的缺口。

“3·17”新政以網(wǎng)簽時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)，這是整個(gè)二手房交易里最終的環(huán)節(jié)，此前正處在簽合同—交付定金—資質(zhì)審核—面簽這一流程的購房者，即便已經(jīng)交了幾十萬元的定金，仍然要面對(duì)一刀切的政策要求，每個(gè)人都面臨至少百萬元起的補(bǔ)加首付資金。根據(jù)“鏈家”的報(bào)告，全北京受到“3·17”影響的在途單，至少有1萬單。

突然多出來的100萬元，讓李方夫婦亂了方寸，新政在普通人那里引發(fā)的只是又一輪房?jī)r(jià)漲跌的全員猜測(cè)，但像他們這樣正在換房的，只感覺這政策的字字句句，全都是針對(duì)自己。

李方第一反應(yīng)是能不能去貸款？用房子抵押，他已經(jīng)沒有房子了;用信用貸，拿以往的征信狀況、個(gè)人資金流水去找銀行做貸款，他最多只能貸出來30萬元，夫妻兩人也只夠60萬元，年利率從6.7%到8%不等。原本每個(gè)月夫妻只用還1.3萬多元房貸，加上這一筆，就到了2萬多元。如果去找個(gè)人機(jī)構(gòu)可能貸款額度高些，但利率就到了每個(gè)月2%以上了，更危險(xiǎn)的是，這些最多加點(diǎn)銀行杠桿的城市白領(lǐng)們，如果一個(gè)疏忽落入高利貸的游戲中，最后更難抽身。

李方換房子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，他接觸的家庭都跟自己差不多，當(dāng)年在長(zhǎng)陽買房的新婚夫婦們，現(xiàn)在都有了孩子，或者在等著生二胎。他上下買賣的兩個(gè)家庭，更巧合的是都有同齡的孩子，都在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作，三家的房子分別是商住房、兩居和三居，之所以房子之間有200萬元的差價(jià)，只是因?yàn)閹啄昵霸跇鞘型顿Y的先后之差。

2016年9月22日，由于北京房?jī)r(jià)高企，不少年輕人選擇在房?jī)r(jià)相對(duì)低廉的燕郊購房，由此形成“火車通勤族”

作為兩連環(huán)的中間家庭，只有李方被卡在了“3·17”新政的節(jié)點(diǎn)上。他明明及時(shí)買房上了北京樓市這輛車，卻在換軌時(shí)被卡在了車門口，新政正要把這一批人踢下車廂。他自己的房子已經(jīng)網(wǎng)簽結(jié)束，馬上就要過戶給買方。如果自己找賣家解約，十幾萬元的中介費(fèi)打了水漂，定金不退，還要賠償合同金額的20%作為違約金，反過來白白丟出去上百萬元。即便是最好的情況，賣家同意和平解約，買房的400萬元握在手里只能飛速貶值，或者再花高額稅費(fèi)買一個(gè)比此前更小的房子。那些令他慶幸的樓市積累，頓時(shí)不復(fù)存在了。

連環(huán)雷

李方加入了一個(gè)“3·17”維權(quán)微信群，群里始終彌漫著焦慮、煩躁和多疑的情緒。

3月25日，有人發(fā)現(xiàn)住建委網(wǎng)站上“3·17”新政的新聞報(bào)道頁面打不開，引發(fā)了一場(chǎng)不小的討論，幾個(gè)人認(rèn)認(rèn)真真地討論到底是網(wǎng)站自我刪除，還是換了網(wǎng)址，或者是被黑客黑掉，這個(gè)404頁面到底是不是一場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)？直到后來才有人實(shí)在忍不住了：“‘3·17是開新聞發(fā)布會(huì)說的，這個(gè)通知只是網(wǎng)頁打不開了，不代表任何實(shí)質(zhì)性改變。”

各路新政的傳言在群里不斷流傳，又驚人地被一一證明：

3月18日夜間，北京市教委公開回應(yīng)，明令稱“過道學(xué)區(qū)房”不能作為入學(xué)資格條件。

3月22日，北京市地稅局、住建委聯(lián)合發(fā)布公告，稱外地人購房需連續(xù)5年個(gè)稅或社保證明，而其中的個(gè)稅要求，是指從申請(qǐng)?jiān)碌纳弦辉麻_始往前推算60個(gè)月連續(xù)繳納。

3月24日，央行出臺(tái)關(guān)于加強(qiáng)北京地區(qū)住房信貸業(yè)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)管理的通知，對(duì)離婚1年內(nèi)的貸款人實(shí)施差別化住房信貸政策，從嚴(yán)防控信貸風(fēng)險(xiǎn)。

一名換房者說，北京從“兩會(huì)”之后霧霾一直就沒散，我們這群人啊，都是在霧霾里蒙著頭等雷劈。

李方夫婦回想，自己之所以被耽誤，就是因?yàn)橘Y質(zhì)審核時(shí)晚了一周時(shí)間：妻子持有北京的工作居住證，這個(gè)證件可以讓他們買房、讓孩子讀到高中畢業(yè)。此前的居住證到期了，家里一直沒有及時(shí)去更換新的。最終在這一環(huán)節(jié)上拖沓了一周時(shí)間，導(dǎo)致現(xiàn)在要多承擔(dān)100萬元的后果。

李方此前考慮過辦假離婚，以自己個(gè)人的名義申請(qǐng)首套貸款，結(jié)果“3·22”公告后，中途跳槽斷過個(gè)稅的他，不再有60個(gè)月連續(xù)繳納個(gè)稅的購房資格;“3·24”通知后，離婚這條路也被徹底堵死了。就像群友所說的：“總有一款新政適合你?！彼F(xiàn)在打算拼命跟親朋好友借一圈債，無論如何也要補(bǔ)上這100萬元的缺口，否則一旦下了車，再趕上就難了。但是沒有人敢在維權(quán)群里討論這一條退路，這只會(huì)引起其他大缺口業(yè)主的憤怒。

在北京“3·17”新政后，廣州、嘉興、佛山等地也頒布了房產(chǎn)新政，這幾個(gè)城市規(guī)定，凡在新政公布前已簽訂認(rèn)購書或購房合同且能提供交付房款（含定金、首付款或部分房款）的銀行入賬憑證或完稅證明原件的，仍按原政策執(zhí)行。這樣的條款讓北京的購房者們抓住了半根救命稻草，在住建委舉標(biāo)語、在市政府門口寫聯(lián)名信，到信訪辦遞交材料，是這群中產(chǎn)階層們能想到的最強(qiáng)烈的抗議辦法。至于什么時(shí)候能等到新政細(xì)則，所有人都不知道。

每天去住建委討說法的業(yè)主并不多，群里400多人，報(bào)名的有小100人，真正到場(chǎng)的不過二三十人。李方到過現(xiàn)場(chǎng)：“如果你不去表達(dá)一下的話，可能永遠(yuǎn)不會(huì)有人去尊重你的權(quán)利，如果自己不表達(dá)就去指望政府主動(dòng)的進(jìn)步，那是不可能的?！?/p>

但他也理解那些不到現(xiàn)場(chǎng)的、沉默的大多數(shù)：“到了我們這個(gè)年紀(jì)，都有自己重要的工作，我跑出來這一天跟公司都不好交代。每個(gè)人都上有老、下有小，誰也不敢冒著風(fēng)險(xiǎn)做事?！爆F(xiàn)場(chǎng)的業(yè)主都戴著厚厚的防霧霾口罩，看久站無用，有人拉開了一條白色的橫幅，要求“保障合法權(quán)益”。橫幅迅速引來了警察，沒有任何沖突，大家聽話地收起了橫幅，警察幫忙叫出來住建委的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)的解釋，與前幾天信訪辦的安撫沒有什么區(qū)別。

此時(shí)正值中午午休，樓里有人帶著水果和酸奶出門，有人穿著鍛煉用的運(yùn)動(dòng)短褲，詫異地看了兩眼示威的人群，戴好耳機(jī)，走出旋轉(zhuǎn)門開始跑了起來。大堂里一團(tuán)混亂，分不清到底誰是誰。有女人放聲大哭，邊說邊嚎，聲音被結(jié)實(shí)的防霾口罩?jǐn)r住了一半，只聽得見嗚咽含混的指責(zé)，變成了模糊的背景音。