駁靜

倘若承認(rèn)哲學(xué)定義法國(guó)現(xiàn)代社會(huì)生活關(guān)系的正當(dāng)性，它的風(fēng)格、內(nèi)核和深度，則輕巧得就像“貓的隱私”。有些人對(duì)親密關(guān)系的欲望十分龐大，有些人則只有微末一點(diǎn)點(diǎn)。

17歲還在讀高中的米婭·漢森-洛夫（Mia Hansen-Love），在戲劇課老師的推薦下，去參加導(dǎo)演阿薩亞斯（Olivier Assayas）新片《我的愛(ài)情遺忘在秋天》的試鏡。這部電影成了她作為演員的處女作。幾年后，米婭有了自己作為導(dǎo)演的處女作，而此前的導(dǎo)演，比她大20多歲的阿薩亞斯成了她的丈夫。

中間有兩年，堪堪成年的米婭，拿不準(zhǔn)自己將來(lái)要從事什么行業(yè)。演員嗎？并不見(jiàn)得。盡管她在電影中的表現(xiàn)不錯(cuò)。她執(zhí)導(dǎo)第一部長(zhǎng)片，是在她20歲出頭的時(shí)候，接受采訪時(shí)，她說(shuō)出“我覺(jué)得電影拯救了我”這樣的臺(tái)詞，完全是一副作者電影導(dǎo)演的口吻。

那篇采訪叫人想起《巴黎評(píng)論》采訪20多歲的作家薩岡，她剛憑借一本《你好，憂愁》贏得了大多數(shù)作家一生為之奮斗的數(shù)量驚人的讀者，回答著關(guān)于寫作的嚴(yán)肅的大問(wèn)題。在這篇因?yàn)橐粋€(gè)電話而匆匆結(jié)束的訪談最后，記者寫道：“幾乎將她想象成一個(gè)正匆匆趕去索邦大學(xué)上課的女大學(xué)生。”

彼時(shí)的米婭正是給人這樣的感受。20歲上下的米婭跟成名已久的阿薩亞斯成為戀人，在法國(guó)，沒(méi)有人對(duì)這件事大驚小怪。有人將這二人的關(guān)系，描述成年輕版的阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）和雅克·德米（Jacques Demy）。后兩位是法國(guó)電影新浪潮的代表人物，是同行，相互激發(fā)靈感，卻從未是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

去年這部《將來(lái)的事》（L'avenir），讓米婭在柏林電影節(jié)獲得了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。她上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)，自己領(lǐng)什么獎(jiǎng)啊，這個(gè)獎(jiǎng)其實(shí)是給于佩爾的。米婭跟于佩爾，第一次合作是在阿薩亞斯的一部電影《情感的宿命》（Les Destinées Sentimentales）中，二人扮演一對(duì)母女。而《將來(lái)的事》中，于佩爾則扮演了米婭現(xiàn)實(shí)生活中的母親“娜塔莉”——這是米婭以自己當(dāng)哲學(xué)老師的母親為原型創(chuàng)作的角色。

電影中的娜塔莉，人至中年，丈夫另結(jié)新歡。丈夫也是哲學(xué)老師，這個(gè)設(shè)置與米婭自己的父親也一致。在伴侶的選擇上，將智識(shí)交流放在重要位置，在這一點(diǎn)上，米婭本人與父母是一脈相承的。電影非?？酥频刈屵@位丈夫講述外遇時(shí)，使用“遇到了一個(gè)人”這樣的臺(tái)詞，以掩蓋新歡更年輕更美貌的殘酷事實(shí)，讓電影與一般諸如“女權(quán)”或“抨擊出軌”這類充滿煙火氣的命題保持了距離。米婭在接受采訪時(shí)說(shuō)，自己的父母也是在她20歲時(shí)分開了，然后她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)女人到這個(gè)年紀(jì)，遇到類似的事，概率真是比想象中要大很多。

女人前半生在不停地尋找和獲取，就像往書架上摞書;后半生則在不斷失去，就像丈夫搬走，順帶清空了她的一半書架。

失去之后是什么？影片中有個(gè)場(chǎng)景，是娜塔莉去找她的得意門生法比昂（Fabien），一個(gè)充滿革命性，在哲學(xué)上的修養(yǎng)令她丈夫也嫉妒的英俊年輕人。在去往他所在的烏托邦式農(nóng)莊的路上，她說(shuō)：“母親死了，丈夫走了，兒女也獨(dú)立生活，我的人生可真從未像現(xiàn)在這樣自由?！备壮樾绞降淖杂伞?/p>

米婭寫完劇本后，交給她母親去看，請(qǐng)她對(duì)某些與哲學(xué)相關(guān)的臺(tái)詞做些修正。結(jié)果，她母親唯一堅(jiān)持要改動(dòng)的，是那只貓的名字。

原本，米婭照搬了家中貓的原名，叫“Desdemona”，奧賽羅的美麗妻子。對(duì)一只貓來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字倒有點(diǎn)了不起。而她母親堅(jiān)持要改掉，因?yàn)橐蝗弧斑@就侵犯了貓的隱私”。米婭說(shuō)，電影完成后，她發(fā)現(xiàn)“貓的隱私”這個(gè)詞太對(duì)了，恰好為她的電影做下一個(gè)巧妙的注解。

“貓的隱私”，既有一種舉重若輕，又推出了一個(gè)重要話題。這是個(gè)不錯(cuò)的隱喻，順著這個(gè)線頭去理解這部電影，甚至可以扯出現(xiàn)代社會(huì)中法國(guó)人的生活概論。

這是個(gè)大詞，不如短暫切換到法國(guó)電影的維度去看?！都~約客》資深影評(píng)人布洛迪（Richard Brody）認(rèn)為，當(dāng)代法國(guó)電影人探尋的一大母題，是法國(guó)現(xiàn)代生活的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。生活概論和基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，其實(shí)是一回事。米婭電影中把這兩個(gè)詞既簡(jiǎn)化也具象化了，即娜塔莉和周圍一切的關(guān)系。這種關(guān)系，包括她與母親、丈夫、兒女、學(xué)生的關(guān)系，也包括了她與哲學(xué)本身的關(guān)系。無(wú)疑，后者是一種更值得深究的親密關(guān)系。

至于作為線頭的“貓的隱私”，只是一種簡(jiǎn)單的尺度。有些人對(duì)親密關(guān)系的欲望十分龐大，有些人則只有微末一點(diǎn)點(diǎn)。

娜塔莉恐怕不屬于欲望龐大的那種。在幾十年的社會(huì)生活中，她將“哲學(xué)老師”作為對(duì)自我的最準(zhǔn)確定義。高中哲學(xué)老師，是一個(gè)特別具有法國(guó)特色的職業(yè)，就像法國(guó)高中畢業(yè)會(huì)考的哲學(xué)試題科目一樣充滿著思辨的自詡。電影中，在母親的追悼會(huì)上，娜塔莉的悼詞沒(méi)有一句是她自己的話，她照著帕斯卡的《沉思錄》，輕盈地誦讀了一段：我到處看，目及之處唯有幽暗。除了懷疑與焦慮的本質(zhì)，大自然什么都沒(méi)有給我。

現(xiàn)代法國(guó)社會(huì)生活里，幾乎很少因?yàn)椤皟r(jià)值觀碰撞”造成所謂的兩代人的隔閡。這不像在中國(guó)，年輕一代時(shí)常感到“手里被塞進(jìn)一個(gè)陳舊的觀點(diǎn)”。所以娜塔莉跟母親的關(guān)系，特別是到了她的年紀(jì)后，經(jīng)驗(yàn)的總和可以說(shuō)不相上下，母女關(guān)系，就更接近友誼的某種形態(tài)。電影中，貓是娜塔莉母親養(yǎng)的。她的母親從前是模特，十分漂亮，習(xí)慣于時(shí)時(shí)刻刻被關(guān)注，無(wú)法忍受孤獨(dú)。年紀(jì)大后，她只剩下女兒一家可以仰賴，所以她不停地以騷擾來(lái)向娜塔莉撒嬌，比如假說(shuō)自己要自殺，或在凌晨失眠時(shí)毫無(wú)顧忌地召喚女兒去陪伴。

于佩爾（左）與米婭·漢森-洛夫。兩人合作電影 《將來(lái)的事》

電影最后，娜塔莉的女兒也生了寶寶。實(shí)際上，從這一刻起，她站在了同樣作為“母親的臺(tái)階上”，就像是在跟舊識(shí)開始一段新友誼。這是一種新的平衡。

除了《將來(lái)的事》的娜塔莉，于佩爾去年還主演了另一部引起相當(dāng)關(guān)注的《她》（Elle）。其中的女主角是一個(gè)事業(yè)成功的女人，她有一個(gè)不成器的兒子，一個(gè)自詡有才的前夫，一個(gè)她失去性趣的情人，一個(gè)“作”的母親，一個(gè)關(guān)系特殊的男鄰居。

于佩爾扮演的這種角色，都是生活優(yōu)渥的中產(chǎn)階級(jí)，生活在巴黎，上有老下有小，有挺戲劇化的母親;女主角都跟一個(gè)比自己年輕很多的男人有若干關(guān)系，都處在破碎的婚姻當(dāng)中，然后都在后三分之一篇幅內(nèi)，成了祖母，以及，都有一只貓。

這儼然是在宣布，巴黎中產(chǎn)階級(jí)的中年女性的生活，就是這副德性。圍繞在她們周圍的，就是幾十年積蓄下來(lái)的親密關(guān)系的總和，卻絕非穩(wěn)固，反而更接近于流動(dòng)?；蛘哒f(shuō)，曾經(jīng)穩(wěn)固，又到了該流動(dòng)的時(shí)候了。但更一致的，是兩部電影中，于佩爾扮演的女主角都是家庭關(guān)系的核心，是那張蛛網(wǎng)里的蜘蛛，緊緊維系著一家人。最有力量的人是她們自己。