駁靜

親密關(guān)系是一種信任關(guān)系。不論在社會(huì)屬性歸類上，關(guān)系雙方是父子、戀人還是朋友。

肖恩和他男朋友奧斯卡要去塞班島結(jié)婚，準(zhǔn)備工作之一是去裁縫店定制西服。

給他們量尺寸的時(shí)候，裁縫閑聊，問說，兩位先生是參加集體婚姻嗎？奧斯卡慣常地不吱聲，肖恩等了一秒鐘，回答說，不，是我倆結(jié)婚。

這一幕挺有畫面感，甚至都可以成為一部愛情喜劇的開頭。我有點(diǎn)遺憾沒在現(xiàn)場(chǎng)，所以得知他們第二天還要去看戒指，就舉手表示要跟著去，帶著某種試圖看到好戲的無良心態(tài)。

這是一家法國(guó)奢侈品的門店，在某個(gè)老牌商場(chǎng)的一層，如今基本無人問津。我先到了，帥氣店員客氣地招待了我?！拔襾砜椿榻?，但朋友還沒到?！蔽腋嬖V店員。他建議我先自己看看。

這是我第一次被邀請(qǐng)?jiān)嚧骰榻?。這顯然不是一個(gè)想象中那樣，充滿儀式感的過程。戒指戴上后，擠出一圈肉，盤在戒指周圍。這個(gè)畫面有點(diǎn)殘忍，但好在，現(xiàn)場(chǎng)并沒有其他人必須目睹這殘忍。

看到別人試婚戒，想到自己。這還只是我在跟肖恩與奧斯卡交流的過程中，不住回顧自身經(jīng)歷的例子之一。我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)他們的采訪不斷遭遇到自我投射的觸發(fā)點(diǎn)。

我一方面體會(huì)到，自己賴以共情的過往經(jīng)驗(yàn)未必適用;另一方面，又在肖恩的故事中感受到某種普適的親密觀。他有一句話很讓人贊同——人們總用社會(huì)學(xué)方法去分析和探究同性情感的心理，當(dāng)作一個(gè)課題，卻忘了他們首先是獨(dú)立的個(gè)體，擁有特殊的經(jīng)歷，也有共通的情感。

如果說每對(duì)情侶都要經(jīng)歷一個(gè)從陌生到親密的過程，肖恩和奧斯卡之間的親密度，我深信自己從未體驗(yàn)過。在跟他們交流之前，我對(duì)親密關(guān)系，總體而言，是向往卻模糊的。但之后，至少我認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)，親密關(guān)系是一種信任關(guān)系。不論在社會(huì)屬性歸類上，關(guān)系雙方是父子、戀人還是朋友，都得有一個(gè)強(qiáng)大的信任前提。

下面就來聽聽發(fā)生在肖恩身上與信任有關(guān)的親密故事。

月光少年

肖恩出生在北方一個(gè)省份，初中畢業(yè)后，就離開了故鄉(xiāng)。先是由母親帶著到北京上高中，后來自己去成都讀了大學(xué)，隨之又到北京工作，再也沒打算回去。肖恩把那次到北京讀高中的決定，視作他身為體制內(nèi)人的父親的遠(yuǎn)見之一，另一個(gè)遠(yuǎn)見，則是許多年后對(duì)他移民計(jì)劃的支持。

肖恩十五六歲時(shí)，長(zhǎng)得一團(tuán)和氣，在并未開始流行“正太”這個(gè)詞的21世紀(jì)初，同學(xué)們的直覺是他“顯小”。但他脾氣又不小。瘦弱，卻愛出頭，還是班里的團(tuán)支書，這三項(xiàng)元素，使得他成了校園霸凌者的對(duì)象。有一回，他被三個(gè)男生圍到角落，如果不是班上另一個(gè)男生李曉出現(xiàn)的話，一場(chǎng)拳頭雨勢(shì)不可免。

李曉架開了三人，肖恩得以幸免于挨揍，這讓李曉身上有了某種英雄的意味。肖恩將“初戀對(duì)象”這支飛鏢扎到了李曉身上。李曉圓頭圓腦，不高，也不見得帥，他發(fā)現(xiàn)肖恩好像沒事兒總愛找他，所以他開玩笑問肖恩，是不是喜歡他。肖恩回去思考了一個(gè)星期，震驚地發(fā)現(xiàn)，這竟然是真的。但他立馬意識(shí)到，當(dāng)時(shí)有女朋友的李曉，可能無法與他成為一對(duì)理想中的戀人。這件事讓肖恩心緒不寧，起伏不定。這種飄浮的狀態(tài)，成了肖恩高中時(shí)代的主題曲。原本他是那種“別人家的孩子”，成績(jī)好，不打游戲，規(guī)規(guī)矩矩長(zhǎng)大。高中第一年，成績(jī)始終維持在前80名，在他所在的名校附中，這個(gè)名次完全夠用來考北大、清華。而因?yàn)檫@段漂浮，他的成績(jī)從峰值跌落。

不過有一點(diǎn)肖恩是幸運(yùn)的，李曉善解人意，一直以尋常心對(duì)待他。二人現(xiàn)在仍是互相十分信任的朋友。對(duì)肖恩來說，李曉身上還貼著個(gè)秘密標(biāo)簽：最感激的人之一。

肖恩曾去“知乎”回答過一個(gè)關(guān)于選擇的問題。那個(gè)問題是，如果可以，你會(huì)選擇做同性戀還是直男。肖恩的答案是，誰(shuí)會(huì)故意為自己的人生選擇地獄模式啊。后來這個(gè)答案得到了6000次贊。

其實(shí)，原生家庭和性取向，有一個(gè)共同點(diǎn)就是兩者都是無法選擇的，但朋友和戀人可以。所以，他把對(duì)李曉的這種感激堆在嘴上，制造出一個(gè)不那么嚴(yán)肅的假象，消解掉最后一絲尷尬的可能性。他跟這個(gè)朋友之間，如今很少見面，信任的基石卻在少年時(shí)代建立，最初無法預(yù)謀，之后也無可取代。

摩登情侶

在廣告公司工作的肖恩說，在他們這個(gè)行業(yè)里，其實(shí)直男才是其中的少數(shù)派。但即便是在他們自己的圈子里，他和奧斯卡能在一起七年，也算得上是件叫人贊嘆的事。

沒有婚姻關(guān)系的兩個(gè)人，反而更容易在金錢面前趨向于“豁免”，這也是同性戀人能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)的原因之一

肖恩到四川讀了大學(xué)。頭兩年是工科，但他有一顆興趣廣泛的心，在學(xué)校廣播站當(dāng)了播音員。他在一次采訪中認(rèn)識(shí)了奧斯卡。幾乎從剛在一起時(shí)，二人就一起生活了。除了頭半年磨合期有過一些爭(zhēng)吵，這對(duì)情侶身上的夸張劇情，比某些男女朋友還要少。

肖恩的朋友當(dāng)中，很有一些致力于活在夸張、折騰的戲劇幻象中的情侶。例如他的朋友大海，趁男朋友睡著之時(shí)，偷偷用指紋開了手機(jī)，給他所有微信好友發(fā)了一條信息，告訴大家，自己死了。向外界索取存在感，不惜毀掉信任。還有一種拒絕過于親密的戀人，他們有一些專用語(yǔ)，對(duì)關(guān)系進(jìn)行分門別類，例如“open relationship”（開放式關(guān)系），或者“no strings attached”（互不牽絆）。因?yàn)槭孪戎v清，好過產(chǎn)生依賴后受到傷害。在戀愛關(guān)系上，他們這一套更接近美國(guó)人的約會(huì)文化，不像中國(guó)的許多男女情侶，常常是你想結(jié)婚，我只想談戀愛。沒有共識(shí)，就有傷害。

很難講得清的是，理智與情感的比重，多少比例更合適，更易于人們找尋到親密關(guān)系的供需平衡點(diǎn)？

總之，肖恩與奧斯卡全然不走這些路線，平衡點(diǎn)卻讓人覺得異常穩(wěn)固。盡管參照體型，朋友們會(huì)戲稱這一對(duì)像是《摩登家庭》里著名的同性情侶Mitch和Cam，卻完全沒有他們的戲劇化。

大學(xué)畢業(yè)后，二人一起從成都到了北京，去了同一家廣告公司。過了兩年，肖恩跳槽，沒過多久，奧斯卡也跟著跳了。之后肖恩跳回第一家公司，很快奧斯卡也回來了。最終結(jié)果是，兩個(gè)人不只住在一起，連工作都有無限交集。他們最長(zhǎng)一次分開的時(shí)間，還要追溯到肖恩大學(xué)畢業(yè)那年，從此之后，沒有分開超過一個(gè)月的時(shí)間。

跟肖恩相比，奧斯卡要胖一些，安靜不少，羞澀很多。他唯一主動(dòng)回答的問題是：“以后移民去了國(guó)外，會(huì)擔(dān)心寂寞嗎？”答案干脆利落：“當(dāng)然不會(huì)，我本來就不喜歡社交?！逼溆嗟臅r(shí)候，都是肖恩在說，即便問到他身上，也要肖恩戳戳他胳膊提醒他說兩句。但其實(shí)奧斯卡才是兩個(gè)人當(dāng)中的主心骨。他說自己是個(gè)不太吱聲卻想一些奇奇怪怪問題的人。剛到北京的某一天，他們兩個(gè)一前一后走在街上?？吹叫ざ鞅谋奶刈咴谇懊?，奧斯卡就想，我為什么是我，以及，就是這個(gè)人了嗎？這是他頭一次問自己這個(gè)問題，他發(fā)現(xiàn)答案是肯定的。這個(gè)問題后來就沒再出現(xiàn)過。

對(duì)肖恩來說，類似對(duì)彼此關(guān)系的自省的瞬間則要滯后得多。有一回他需要在網(wǎng)上支付一個(gè)款項(xiàng)，給奧斯卡打電話，當(dāng)他說完“登錄密碼就是我常用的那個(gè)，支付密碼也是常用的那個(gè)”后，意識(shí)到一件事：他們所有的社交賬戶和銀行密碼，互相都知道。手機(jī)也設(shè)了密碼，但都將對(duì)方的指紋錄入?，F(xiàn)代社會(huì)，開放的手機(jī)，幾乎就是開放本身。他們將一切暴露在對(duì)方眼前。

不只如此，移民要花一大筆錢。上個(gè)月他們剛交給中介的費(fèi)用，用的是奧斯卡賣掉自己天津房子的錢。兩個(gè)人的打算是，先將升值空間小的房子賣了作前期花銷，等一切準(zhǔn)備就緒了，再賣掉肖恩在北京的房子。外人看來這是樁大事，有一百個(gè)理由草木皆兵，得為自己的利益考慮。于他們自己，卻是細(xì)水長(zhǎng)流的信任，不足為奇。在充滿自我保護(hù)和理智劃算的時(shí)代里，這種無條件的信任甚至有點(diǎn)浪漫。

有人婚前就因?yàn)橘I房子兩家分別出多少、寫誰(shuí)的名字而談崩，有人因雙方家庭對(duì)嫁妝或彩禮數(shù)額不滿意而談崩。肖恩和奧斯卡，在沒有婚姻制度這道屏障保護(hù)的二人，反而生長(zhǎng)出某種強(qiáng)大的信任感。從這個(gè)層面，肖恩和奧斯卡或許因此獲得了一種豁免，在人性考驗(yàn)這種大題目面前，他們得以免試。如果將互相信任量化為戀人長(zhǎng)期相處的一道關(guān)卡，他們幸運(yùn)地獲得了先天優(yōu)勢(shì)。

現(xiàn)實(shí)“喜宴”

但跟母親相處，又是另外一種狀態(tài)。

肖恩的母親原來在大學(xué)工作，請(qǐng)了長(zhǎng)假，到北京陪他讀高中。不過，三年的獨(dú)處，并未能制造出母子相依為命的親密。

高二升高三的那個(gè)暑假，天氣熱，樓上鄰居喧嘩。肖恩沒忍住，奔二樓跟對(duì)方講理，要求對(duì)方安靜。樓上是個(gè)脾氣暴躁的中年人，后來尋機(jī)把肖恩堵在了樓梯口尋釁。這回肖恩報(bào)了警，但這個(gè)地方也因此沒法繼續(xù)再住。搬家后好一陣，母親仍在不斷數(shù)落肖恩，覺得他當(dāng)時(shí)不該如此沖動(dòng)，害得他們只能匆匆搬家，住到了一個(gè)并不如意的房子里。肖恩覺得自己面臨高考，壓力本來就大，卻還要承擔(dān)這種沒意義的數(shù)落，于是跟母親對(duì)抗。一次吵架之后，他連續(xù)三個(gè)月沒跟母親說話。母親幾近崩潰了，問他，這輩子都不跟我講話了么？肖恩才松口。

這件事后，肖恩覺得與母親溝通是件困難的事。困難歸困難，有些溝通卻不得不進(jìn)行。比如向家人坦白自己喜歡男生這件事，我們當(dāng)然很順理成章地管這件事叫“出柜”，好比這是一件很自然的事。但這個(gè)詞，并不在“60后”一代的字典里。這比接受一個(gè)像智能手機(jī)之類的新生事物，要難多了。

2013年春節(jié)，肖恩回家過年。父母慣常嘮叨，一是希望他早點(diǎn)結(jié)婚，二是希望他能換個(gè)體制內(nèi)的工作，穩(wěn)定一點(diǎn)。這些熱切的盼望，每年都聽，肖恩原本打算混過去就好，但那回他父親逼得有點(diǎn)緊，三人就吵了起來。

肖恩的父母之間感情也并不怎么好，早就分房而睡，有時(shí)候肖恩看他二人在家，半天也沒一句對(duì)話。但這不妨礙父母將兒子的婚姻一事排在首要位置。肖恩逃離客廳，把自己關(guān)進(jìn)房間。過了一會(huì)兒，母親進(jìn)屋柔聲問他，是不是還有別的原因。肖恩當(dāng)下就有了向母親坦白的沖動(dòng)，反正這種事，再好的時(shí)機(jī)都是壞時(shí)機(jī)。母親聽后，大哭。肖恩正想撫慰，父親的腳步在身后響起，像是電燈開關(guān)，急急扭停了母親的哭。向父親隱瞞真相這個(gè)主意，電光火石間，母子二人就達(dá)成了默契。

左圖：臺(tái)灣地區(qū)電影《喜宴》劇照 右圖：美國(guó)情景喜劇 《摩登家庭》劇照

從此，母子二人算是站在了同一戰(zhàn)線。父親有時(shí)候會(huì)向母親提議說，要不我們來個(gè)突然襲擊吧，突然出現(xiàn)在兒子家中，看這小子到底在北京干嗎。轉(zhuǎn)頭母親就把這個(gè)消息告訴肖恩。三口之家的信任關(guān)系，穿插著斗智斗勇。

講到此處，肖恩把自己擇出來，評(píng)論一句，你看，他們兩個(gè)的婚姻有多虛設(shè)，誰(shuí)跟誰(shuí)一邊兒的都搞不清。

但肖恩的父親倒不是完全處在無知無覺狀態(tài)。肖恩帶奧斯卡回去過，二人在北京同住的事他也全都知道。有時(shí)候回家，寒暄的老三樣之一，不知何時(shí)已包含了關(guān)于奧斯卡的部分——他工作怎么樣，交女朋友了沒有，等等。后半題，在肖恩看來就是一種試探。他甚至斷定父親早已猜出大概，只是在他們母子合力隱瞞之下，還有最后一層窗戶紙未去捅破。

那個(gè)春節(jié)后，肖恩與母親的關(guān)系出現(xiàn)了奇異的轉(zhuǎn)變。

首先他母親開始自責(zé)。她將肖恩不喜歡女生，歸罪于自己和丈夫之間的不和睦。她當(dāng)然清楚，自己跟丈夫之間別說親密關(guān)系，連起碼的溝通都缺乏。這種自我歸罪的前提，畢竟還是首先認(rèn)為同性關(guān)系是一樁異常現(xiàn)象。肖恩需要安慰母親。但一個(gè)究其本質(zhì)要從社會(huì)學(xué)和生物學(xué)來做雙重解釋的原理，從何講起呢？肖恩嘗試過多次，都以失敗告終。

肖恩宣布真相對(duì)母親是個(gè)大事件，叫人猝不及防。這有點(diǎn)像李安的電影《喜宴》里的情節(jié)。男主角偉同跟母親一起在醫(yī)院走廊里，母親得知兒媳懷孕，欣喜地咬兒子的胳膊，這是她跟偉同兒時(shí)的親昵舉動(dòng)。偉同一把甩開，跳起身，宣布真相。電影中的母親，第一反應(yīng)同樣是：“是他把你帶壞的么？”

現(xiàn)實(shí)中的母親的另一個(gè)轉(zhuǎn)變，是她開始吃?shī)W斯卡的醋。二人出去玩，如果母親得知了，她一定會(huì)來責(zé)問，怎么不帶我去？

我聽到這段時(shí)，回想了一下自己曾經(jīng)是如何跟男朋友的母親相處的，我發(fā)現(xiàn)自己的首要原則是弱化存在感。這是一種并不明智的消極處理，沒想到在肖恩家里，將“女人”換作“男人”，對(duì)立形勢(shì)并無二致。

我覺得這個(gè)關(guān)系的奇妙之處在于，經(jīng)過幾年潛移默化，兒子另一半就是奧斯卡了這個(gè)事實(shí)，肖恩母親其實(shí)已逐漸接受。不然，這個(gè)醋從何吃起。但肖恩和他母親都未意識(shí)到這一點(diǎn)。一個(gè)放棄溝通，一個(gè)從未承認(rèn)其合理性。

在北京的房子買好后，作為貢獻(xiàn)首付款的父母一方自然也需來看看。肖恩的母親就來北京跟他們二人住了幾天。母親住在小房間，肖恩跟奧斯卡住一間。但是肖恩也注意到了，奧斯卡盡力殷勤，噓寒問暖，可母親全程都眼神閃爍，未跟奧斯卡有過目光接觸。身體語(yǔ)言很明白地在說，她是排斥的。這是三人最近一次共處一室，局促與尷尬的印象，在肖恩腦海里揮之不去。

雖然肖恩說，如果沒得選，他一定選奧斯卡，但我的感覺是，兒女與父母的矛盾總是這樣，爆發(fā)一次，又很快消弭于無形。血緣關(guān)系，第一級(jí)信任是無條件的利益，誰(shuí)都是為對(duì)方好，比如出錢買房;更進(jìn)一步的二級(jí)信任，即無條件的理解卻難以抵達(dá)。最主要的原因，是許多人并無清楚的認(rèn)識(shí)，這種信任其實(shí)是需要去“贏得”的。

如果明白這是一件需要付出相應(yīng)努力的事，情勢(shì)便會(huì)大不相同。兩代人之間，親密鴻溝大抵如此。