松下幸之助
六十多年前,我在店里當伙計。記得當時我才九歲,讀小學四年級。那年秋天,家里窮得實在揭不開鍋了,我不得不出去找點兒活干,免得全家都挨餓。因此,小學還沒讀完,我就退學了。這在現(xiàn)在的你們看來,似乎很不可思議吧?不過在那會兒,這是很平常的事。
父親介紹我去了大阪的一家店鋪當伙計。母親送我到當時剛建成的紀之川車站,讓我獨自搭火車去。她很擔心,哭著拜托鄰座的人:“這孩子自己一個人到大阪去,路上還請您多關(guān)照啊。”
看著母親悲傷的神情,我很難過,但生來第一次坐火車的新鮮感又讓我興奮不已??傊?,當時的心情很復雜,可以說是悲喜交加。那是我人生第一次真正意義上的離別,因此,直到現(xiàn)在我還清楚地記得那個日子——11月23日,我十歲生日的四天前。
不久,火車啟動了,不斷變換的沿途風景吸引了我的注意力,很快就讓我忘掉了離開母親的悲傷。到了大阪的難波車站,我興沖沖地下了車,首先映入眼簾的是一排排人力車——它們是我對大阪的第一印象。隨后,我來到了船場的火盆店,就這樣開始了自己的打工生涯。九歲,一個人離家外出當伙計——現(xiàn)在大家可能覺得難以置信,但在六十年前,這樣的事一點兒都不稀奇。那個時候,我雖然年齡小,但年齡小有年齡小的事情可做,我當時的工作就是給人帶小孩。
剛開始,每天晚上睡覺時,我都忍不住哭得稀里嘩啦的。我在家排行最小,之前一直是母親抱著我睡覺的?,F(xiàn)在忽然跑到大阪來當伙計,一個人睡在火盆店的二樓,每到晚上自然就格外想念母親溫暖的懷抱。就這樣大約過了兩個星期,眼淚都流干了。有一天,店鋪老板讓我過去一下——我到現(xiàn)在都清楚地記得,那天是12月15日——他遞給我5錢白銅幣,說:“給,這是你的工錢?!?/p>
我嚇了一跳。在那之前,我每次向父母要零花錢時,他們都會給我1文錢的開孔銅幣。1文錢能買兩顆糖——這是我下午的點心。而5錢白銅幣(相當于50枚1文錢銅幣),我是從來沒見過的。我沒想到自己竟然能拿這么多工錢。這筆對當時的我而言堪稱“巨款”的工錢是我人生的第一桶金。晚上睡覺前,我都會拿出來數(shù)一數(shù),然后壓在枕頭下,半夜醒來再去摸一摸,確認還在才能繼續(xù)安心入睡。
人的欲望真是不可思議的東西。自從領(lǐng)到5錢白銅幣之后,我就沒怎么哭了。我想要賺更多的錢,這個欲望讓我逐漸淡忘了離家的痛苦。因此,除了帶小孩,我還兼做打雜——擦火盆。那是一種帶木框的火盆,需要先用砂紙磨,再用木賊草擦,非常費勁。
當時,有位一起干活的大哥總是滿口怨言,不是伙食差就是活兒太重,但我從不抱怨。因為我知道,想要賺更多的錢,就必須拼命干活,而抱怨,只會浪費我的時間,消磨我的斗志。那時雖然小,但我已有了這樣的覺悟,這對我以后的成長有著重要的意義。
在火盆店當了三個月的伙計后,因為老板決定轉(zhuǎn)行,就把我介紹給了同在船場開自行車店的朋友:“小幸吉就交給你啦。”——我在火盆店當伙計時,他們都管我叫“小幸吉”。
我轉(zhuǎn)到自行車店繼續(xù)當伙計,前后大約做了六年。這家店主要經(jīng)營自行車銷售和修理業(yè)務(wù)。那時自行車可是個很稀罕的玩意兒,剛開始普及,價格也不便宜。
那六年,我平時完全沒有休息日,夏天5點鐘就要起床,冬天則可以多睡半小時,5點半再起床,一年只放兩次假——過年和盂蘭盆節(jié)。
時隔將近六十年后的今天,每年春季,新學期開始,從小學生到大學生,一個個都穿著新衣服,頂著帶有閃閃發(fā)亮的?;盏拿弊?,興高采烈地向?qū)W校走去——每當我看見這樣的情形,就會忽然想起自己當伙計的日子。
對于小學中途輟學去當伙計的我而言,“學?!薄皩W生”這樣的詞匯有著巨大的吸引力。自行車店對面的那戶人家有個和我一般大的男孩——冬天的早上,當我一邊向凍得通紅的手呵著氣,一邊用掃帚和冷水清掃店門口時,對面的男孩扔下一句“我走啦!”就興沖沖地上學去了。我停下來,看著他開心的背影,不由得輕輕嘆了口氣,心中的羨慕之情無以言表,“想去上學”的愿望在我心中就像一團火,變得無比強烈,燒得我很難受。每每這種時候,我就會安慰自己:“我和他身份不同,再怎么想也是沒用的。唉,死了這條心吧。”然后用冰冷刺骨的水把抹布洗凈、擰干,繼續(xù)干自己的活兒。與其漫無邊際地空想,不如實實在在地擦地,至少后者能領(lǐng)工錢。就是這種樸素的想法,支撐著我一直腳踏實地地工作。
后來我對電器產(chǎn)生了興趣,就進了一家電燈公司當實習工,逐漸成為一名合格的電工。結(jié)婚后,我決定自己創(chuàng)業(yè),生產(chǎn)電器。在這個過程中,我算是飽嘗了人間的辛酸,但回過頭去想想,當伙計的那六年是非常寶貴的,盡管那六年我一直重復地干著幾乎沒有多少技術(shù)含量的活兒,但我很清楚,那就是我的工作,是需要我認真對待、努力實踐的工作。這個覺悟影響了我一生,讓我無論做什么,都能百分百地去投入、去實踐,而不是空想或者抱怨。
還有一點令我受益終身,那就是,我隱隱約約懂得了事物的價值。例如一張紙,倘若沒有認真思考的話,往往會隨便扔掉,毫不吝惜。但是,即便尋常如一張紙,只要考慮一下其中隱含的價值,我想很多人也不會隨便扔掉的。俗話說:“每一粒米都凝聚了天地之恩?!币彩且粯拥牡览?。
然而,如果沒有相關(guān)的實踐經(jīng)驗,就算我們誦念一百萬次,也很難真正懂得一粒米的價值。由此,我又想到,從某種意義上來說,獲得某種經(jīng)驗,比思考本身更具價值。
每年春暖花開的時節(jié),學生們換上新衣服,精神煥發(fā),令人欣慰;與此同時,畢業(yè)離校的大學生們背上行囊,各奔前程。每每見此情景,我總是忍不住想:加油吧,年輕人!你們將遇到各種未知的、嚴峻的考驗,希望你們堅定步伐,不妥協(xié)、不氣餒,在苦難中堅強,在奮斗中收獲,在每一分腳踏實地的努力中讓青春大放光彩。
(劉振摘自《越勇敢 越青春》北京聯(lián)合出版公司 圖/鹿川)