文/余恒

梵高畫(huà)作《星空》的靈感來(lái)源

文/余恒

1889年，籍籍無(wú)名的荷蘭畫(huà)家文森特·梵高正在法國(guó)南部普羅旺斯省的一家精神病院里休養(yǎng)（半年之前他在情緒激動(dòng)時(shí)癲狂地割下了自己的左耳）。這家精神病院曾是一個(gè)修道院，座落于圣雷米城外的丘陵中。

梵高的房間有一扇朝南的窗戶(hù)，他能在窗前看見(jiàn)日升月落。雖然這時(shí)他還沒(méi)有賣(mài)出過(guò)一幅畫(huà)，但他仍在身體允許的時(shí)候不停地創(chuàng)作，甚至還在看護(hù)的陪同下前往不遠(yuǎn)的阿爾皮勒山里寫(xiě)生。正是在這里，他畫(huà)出了著名的油畫(huà)“星空”。沉靜的原野夜空仿佛一條寬廣的河流，遍布著光的漩渦。厚重的顏料被涂抹在光點(diǎn)的四周，看似笨拙，但卻充滿(mǎn)動(dòng)感與力量。他把喜愛(ài)的柏樹(shù)也加了進(jìn)來(lái)，像綠色的火焰一般舞動(dòng)著。這是他一直想表現(xiàn)的主題。此前他也試過(guò)兩次（分別是“夜晚咖啡館的露臺(tái)”和“羅納河上的星夜”），但都沒(méi)有這幅動(dòng)人。沒(méi)人知道他是如何獲得靈感的。

不過(guò)，在幾十年前，英吉利海峽的另一邊發(fā)生過(guò)一個(gè)似乎無(wú)關(guān)的事情。愛(ài)爾蘭貴族威廉·帕森斯在1841年成為第三代羅斯勛爵，繼承了大量的遺產(chǎn)。他對(duì)星空非常著迷，一直在制作自己的望遠(yuǎn)鏡。現(xiàn)在他終于有條件建造更大的望遠(yuǎn)鏡去探索宇宙深處的天體。此前世界上最大的望遠(yuǎn)鏡是由天王星的發(fā)現(xiàn)者威廉·赫歇爾制造的1.2米口徑望遠(yuǎn)鏡。羅斯勛爵決心突破這個(gè)極限，他給自己設(shè)定的目標(biāo)是一架口徑1.8米的龐然大物。要知道當(dāng)時(shí)的鏡面完全是由銅錫合金鑄成，鏡坯鑄好之后還需要打磨拋光等多道工序才能用于觀測(cè)。而且拋光的表面還會(huì)很快生銹，還要準(zhǔn)備兩塊鏡面輪流使用。這樣大型的設(shè)備對(duì)當(dāng)時(shí)的所有工藝都提出了挑戰(zhàn)，不過(guò)這些困難都沒(méi)有難倒這位牛津大學(xué)數(shù)學(xué)系的優(yōu)等生。他甚至做出了蒸汽驅(qū)動(dòng)的研磨機(jī)來(lái)處理鏡坯。

最終完成的反射鏡面重達(dá)3噸，需要額外的支撐結(jié)構(gòu)才不至于被自身的重量壓彎。加上鏡面底座和鏡筒之后，望遠(yuǎn)鏡的重量達(dá)到了8噸。當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何移動(dòng)的支架可以支撐如此沉重的望遠(yuǎn)鏡。于是羅斯勛爵建造了兩座12米的高墻，把鏡筒夾在中間，并通過(guò)鉸鏈結(jié)構(gòu)改變望遠(yuǎn)鏡的仰角。雖然不能左右轉(zhuǎn)動(dòng)，但是可以利用地球的自轉(zhuǎn)觀察出現(xiàn)在望遠(yuǎn)鏡前方視場(chǎng)中的天體。這架龐大的望遠(yuǎn)鏡最終于1845年完成，被稱(chēng)為“巨獸”（列維坦）。在隨后的150年間，它都是世界上最大的望遠(yuǎn)鏡。

雖然愛(ài)爾蘭的好天氣不多，但羅斯勛爵還是用它看到了許多此前沒(méi)人能看清的天體。當(dāng)時(shí)天體攝影技術(shù)才剛剛出現(xiàn)，還無(wú)法記錄暗弱的天體。大部分天文學(xué)家還是像伽利略一樣用素描記錄他們?cè)阽R筒中看到的景象。在這架大型望遠(yuǎn)鏡的視場(chǎng)中，羅斯勛爵意外地看到了兩個(gè)具有漩渦般的結(jié)構(gòu)天體。那是17世紀(jì)的法國(guó)天文學(xué)家梅西葉曾觀測(cè)過(guò)的一個(gè)模糊的“星云”，編號(hào)為M51。它們就這樣安靜地在天空深處做漫長(zhǎng)地轉(zhuǎn)動(dòng)。這是人類(lèi)第一次看到星系的全貌，雖然我們要等近半個(gè)世紀(jì)才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

這幅動(dòng)人的圖像發(fā)表之后在天文界引起了轟動(dòng)。許多天文學(xué)家紛紛把目光轉(zhuǎn)向了星云。1880年，法國(guó)天文學(xué)家弗拉馬里翁在他的《大眾天文學(xué)》中就引用了這幅素描。這本書(shū)或因?yàn)閮?nèi)容豐富，語(yǔ)言生動(dòng)，插圖精美而取得了巨大的商業(yè)成功。藝術(shù)史學(xué)家阿爾貝·布瓦姆（Albert Boime）認(rèn)為，梵高很可能見(jiàn)到過(guò)類(lèi)似的圖片，并從中得到了啟發(fā)。雖然沒(méi)有任何記錄表明梵高真的從天文圖像中獲得了創(chuàng)作靈感。但是當(dāng)我們把這兩幅圖像放在一起時(shí)，它們之間的相似性的確耐人尋味。

而故事至此并沒(méi)有結(jié)束，2011年，美國(guó)國(guó)家航空航天局戈達(dá)德空間飛行中心根據(jù)空間衛(wèi)星對(duì)海洋的多年監(jiān)測(cè)結(jié)果繪制了一幅高分辨率的洋流運(yùn)動(dòng)趨勢(shì)圖。在此之前，洋流運(yùn)動(dòng)的總體模式是很簡(jiǎn)單清楚的：海水在赤道被加熱，然后沿著大陸架流到高緯地區(qū)，冷卻之后再沿著大陸架流回赤道，就像中學(xué)地理課本中給出的那樣。

不過(guò)，當(dāng)全新的高精度數(shù)據(jù)出現(xiàn)在人們前面時(shí)，即使是繪制圖像的程序員自己也被眼前美妙圖案打動(dòng)。由于不規(guī)則地形的限制和水流自身的不穩(wěn)定性，洋流呈現(xiàn)出繁復(fù)的漩渦圖案。這時(shí)的海洋仿佛成了梵高筆下的星空。

物質(zhì)在旋渦中匯聚，能量在旋渦中耗散。當(dāng)世界開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，我們不再需要神存在的假設(shè)。