宗蓮籽

美食在郁達(dá)夫的筆下充滿(mǎn)了靈性。不論是他在家宴上和魯迅斗嘴，魯迅說(shuō)出“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”名句；還是用六頓飯局和一場(chǎng)電影追求王映霞；甚或?qū)ΩＶ菝朗秤辛鬟B忘返，寫(xiě)下《飲食男女福州》讓人流口水的文章；更有在《春風(fēng)沉醉的晚上》里，房租一漲再漲，落魄到住貧民窟，他說(shuō)：“（錢(qián)）橫豎是不夠用了，我索性來(lái)痛快的用它一下罷?！庇谑牵I(mǎi)了點(diǎn)糖……春風(fēng)沉醉的是自己的內(nèi)心。

春風(fēng)沉醉的晚上

在《春風(fēng)沉醉的晚上》中，郁達(dá)夫描述了一個(gè)“零余者”的我，有點(diǎn)類(lèi)似于今日的“滬漂族”。他說(shuō)：“在滬上閑居了半年，因?yàn)槭I(yè)的結(jié)果，我的寓所遷移了三處。”人生窘境中，最能慰藉人心的莫過(guò)于美食。合租的室友，工廠的女工贈(zèng)予他面包和香蕉，而他則在收到稿費(fèi)后，想著：“橫豎是不夠用了，我索性來(lái)痛快的用它一下罷。同時(shí)我又想起了那天二妹送我的面包香蕉等物。不等第二次的回想我就尋著了一家賣(mài)糖食的店，進(jìn)去買(mǎi)了一塊錢(qián)巧克力香蕉糖雞蛋糕等雜食。站在那店里，等店員在那里替我包來(lái)的時(shí)候，我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如順便也去洗一個(gè)澡罷?！?920年代的上海，“滬漂”的知識(shí)青年和外企女工，在最貧乏的日子里尋找著好夢(mèng)。巧克力、面包、蛋糕這些美好小食，像愛(ài)情一樣為潦倒的生活帶來(lái)了“沉醉的春風(fēng)”。

穿著夫人寄的皮袍，請(qǐng)王映霞吃飯

b

用美食俘獲美人心，在郁達(dá)夫的日記中描述得更多。郁達(dá)夫在日記中，表現(xiàn)了極度真實(shí)的自我。他寫(xiě)明，穿了太太寄的寒衣皮袍去法租界吃飯，遇見(jiàn)了“杭州的王映霞女士”，心被攪亂，于是又請(qǐng)客下館子吃飯。接下來(lái)幾天，見(jiàn)到王女士，還是用請(qǐng)吃飯這招，一月十五日到二十日，短短六天，看電影只看了一回，吃飯倒吃了六次，喝醉五次，瞬間便已經(jīng)從初見(jiàn)到了熱戀，可見(jiàn)男女之間的推心置腹，靠推杯換盞，似乎是可以實(shí)現(xiàn)的。這里的太太，當(dāng)是原配孫荃。孫荃和郁達(dá)夫當(dāng)有一段美好的時(shí)光，他在與孫荃相戀時(shí)，經(jīng)常書(shū)信來(lái)往，詩(shī)歌唱和。郁達(dá)夫?qū)O荃的詩(shī)情向來(lái)贊賞，有一次回信點(diǎn)評(píng)曰：“文字清簡(jiǎn)，已能壓倒前清老秀才矣！”他還曾試著把孫荃的兩首小詩(shī)夾在自己詩(shī)作內(nèi)寄出發(fā)表，幾可亂真。

不知，孫荃當(dāng)年以怎么樣的心情給丈夫寄去皮袍。郁達(dá)夫和王映霞結(jié)婚之后，她開(kāi)始長(zhǎng)年吃素。亂世中尋找一份寧?kù)o。

一個(gè)人的城隍廟吃小吃?xún)蓚€(gè)人的咖啡面食

1927年，郁達(dá)夫追求王映霞的時(shí)候，郁達(dá)夫31歲，王映霞19歲。郁達(dá)夫的一日三餐，基本就是去快活林吃早飯、去城隍廟吃小吃。值得一提的是，上海著名的小吃生煎，就源于1920年代，它分為“混水生煎”和“清水生煎”兩個(gè)派別。我們吃的那種小楊生煎里面有湯汁的屬于混水生煎，也是現(xiàn)在比較流行的生煎做法。像大壺春那種里面沒(méi)有湯汁的屬于清水生煎，雖然沒(méi)汁水，但依然很有名氣。

自己一個(gè)人的時(shí)候吃中餐，和王映霞戀愛(ài)的時(shí)候就去北四川路的咖啡館“吃咖啡面食”。雖然吃大餐、看電影，生活中充滿(mǎn)了王子和公主的浪漫。不過(guò)，對(duì)于這段感情，王映霞在80歲時(shí)寫(xiě)的傳記里無(wú)奈地說(shuō)：詩(shī)人如果住在歷史上，他是個(gè)仙子，詩(shī)人如果住在你家的樓上，他就是個(gè)瘋子。

比魯迅家吃得好

1928年2月，王映霞與郁達(dá)夫在杭州西子湖畔大旅社舉行婚禮，才子佳人，名動(dòng)全城。那一年，她20歲，郁達(dá)夫32歲。當(dāng)時(shí)柳亞子贈(zèng)詩(shī)郁達(dá)夫，其中“富春江上神仙侶”一句傳誦一時(shí)。落花有意隨流水，近代文壇上從而演繹出一闋“風(fēng)雨茅廬”的趣話。3月他倆遷入上海赫德路（今常德路）嘉禾里居住，算是正式組建了小家庭?；楹笥暨_(dá)夫和王映霞過(guò)著雖然清貧但卻平靜充實(shí)的生活，據(jù)郁達(dá)夫1936年日記，“晚上獨(dú)坐無(wú)聊，更作霞信，對(duì)她的思慕，如在初戀時(shí)期，真也不知什么原因?！闭f(shuō)明即便結(jié)婚十年之久，他們之間的感情生活依然濃烈。王映霞對(duì)郁達(dá)夫也無(wú)盡地滿(mǎn)意，甚至還在自傳里寫(xiě)：每月開(kāi)支為銀洋200元，折合白米二十多石，可說(shuō)是中等以上家庭了。其中100元用之于吃。物價(jià)便宜，銀洋1元可以買(mǎi)一只大甲魚(yú)，也可以買(mǎi)60個(gè)雞蛋，我家比魯迅家吃得好。

結(jié)婚后，王映霞開(kāi)始“洗手做羹湯”。郁達(dá)夫說(shuō)：“要學(xué)會(huì)燒好吃的菜，就得先出學(xué)費(fèi)。我和你先到大小各式菜館里去吃它幾天，我們邊吃邊討論，這一定容易學(xué)會(huì)。”于是，他們前前后后去吃了十幾次，去北萬(wàn)新吃早點(diǎn)，去新半齋吃鱔魚(yú)，去老半齋吃“一盆很好的魚(yú)”……直把一個(gè)月的稿費(fèi)全吃光，王映霞心里著急，郁達(dá)夫卻不擔(dān)心：“你真不懂，如果想燒好吃的菜，則非要吃過(guò)好吃的菜不可，不然的話，便成了瞎子摸象。我們現(xiàn)在暫時(shí)花些小錢(qián)，將來(lái)學(xué)會(huì)了燒菜時(shí)，我們就可以一直不到外面去吃，自己來(lái)燒，不是又省錢(qián)又有滋味？”事實(shí)證明，王映霞真的學(xué)會(huì)燒一手好菜，她甚至連日本的味噌湯都會(huì)做。

100銀洋有多少？

王映霞說(shuō)每月100銀洋用于吃，100銀洋到底有多少？看看郁達(dá)夫和沈從文的一段交往就知道。

1924年的沈從文名不見(jiàn)經(jīng)傳，窮困不堪，走投無(wú)路之際給幾位在京的名作家寫(xiě)求助信，只有郁達(dá)夫收信后作出了回應(yīng)，按照信上的地址找到了孑然一身北漂的沈從文。郁達(dá)夫進(jìn)屋后，見(jiàn)到的是一個(gè)極寒磣的情景，沈從文在沒(méi)有火爐的屋子里瑟縮著寫(xiě)作。郁達(dá)夫馬上將自己的圍巾解下，拍拍上面的雪花，帶在沈從文身上……他們說(shuō)了一上午的話，沈從文像見(jiàn)到至親般地對(duì)郁達(dá)夫傾吐起了衷腸。臨到午飯時(shí)間，郁達(dá)夫邀請(qǐng)沈從文外出就餐。結(jié)賬時(shí)郁達(dá)夫掏出一張5元票子，付掉1塊多飯錢(qián)后，其余悉數(shù)塞到了沈從文手里。50年后，郁達(dá)夫的侄女郁風(fēng)訪問(wèn)沈從文，并記下了當(dāng)時(shí)的情形：“沈從文先生對(duì)我說(shuō)著這話時(shí)已是七十多歲的人了，但他笑得那么天真，那么激動(dòng)，他說(shuō)那情景一輩子也不會(huì)忘記：‘后來(lái)他拿出五塊錢(qián)，同我出去吃了飯，找回來(lái)的錢(qián)都送給我了。那時(shí)候的五塊錢(qián)啊?！?元已經(jīng)讓沈從文記了一輩子，100元真的是富裕人家的生活開(kāi)銷(xiāo)。

周作人和郁達(dá)夫的家宴

郁達(dá)夫發(fā)表《沉淪》的時(shí)候，受到大眾非議。周作人發(fā)表文章，力排眾議大聲疾呼為郁達(dá)夫申辯。事后郁達(dá)夫特地致信給周作人，要求到周作人北京的家里登門(mén)拜謝。周作人欣然應(yīng)允，1923年的早春，設(shè)家宴招待郁達(dá)夫。當(dāng)天魯迅趕來(lái)作陪，這是郁達(dá)夫和魯迅的第一次見(jiàn)面，他倆日后成了無(wú)話不談的好朋友。周家在北京時(shí)是廣和居的常客，尤其是魯迅頻繁地光顧這家店。家里來(lái)客人了，會(huì)叫廣和居的外賣(mài)。周作人有文記道：“客來(lái)的時(shí)候到外邊去叫了來(lái)，在胡同口外有家有名的飯館，有些拿手好菜，如潘魚(yú)、砂鍋豆腐等，我們當(dāng)然不叫，要的大抵是炸丸子、酸辣湯?！?

郁達(dá)夫既然是登門(mén)向周作人進(jìn)行拜謝，那想來(lái)禮物一定不會(huì)少的。他曾在和周家家宴同時(shí)期的散文里寫(xiě)過(guò)：“一包火腿和茶葉，不知究竟要什么時(shí)候才能送到北京？”想必如果這包火腿能及時(shí)寄到北京的話，郁達(dá)夫會(huì)毫不猶豫地提了火腿和茶葉去赴周家家宴的。

郁達(dá)夫日記中的上海美食舊影

郁達(dá)夫在上海度過(guò)了人生最美好的時(shí)光，他的日記像魯迅的日記一樣，詳盡地記述當(dāng)時(shí)的生活。

五芳齋

“午前早飯也不吃就跑了出去，在五芳齋吃了一碗湯團(tuán)，一碟湯包，出來(lái)之后，不知不覺(jué)就走上中美書(shū)店去了?！?/p>

五芳齋的前身是“榮記五芳齋”，主要經(jīng)營(yíng)以“嘉湖細(xì)點(diǎn)”聞名的粽子，50年代公私合營(yíng)收歸國(guó)有。五芳齋是郁達(dá)夫筆下光顧最多的店，湯團(tuán)、小籠包，他一人食的時(shí)候通常會(huì)去五芳齋。

陶樂(lè)春

“在陶樂(lè)春和程君等聚餐后，已近四點(diǎn)鐘了?！?/p>

當(dāng)時(shí)上海開(kāi)始流行起了川幫菜，著名的川菜館有都一處、大雅樓、共樂(lè)樓、陶樂(lè)春等。那時(shí)上海尚未有梅龍鎮(zhèn)酒家。由此看來(lái)上海人吃川菜的歷史其實(shí)也不短。

大羅天

“田漢來(lái)了。座談了半點(diǎn)多種，他硬要和我出去玩。先和他上一位俄國(guó)人家里去，遇見(jiàn)了許多俄國(guó)的小姐太太們。談盡三四個(gè)鐘頭，就在他們家里吃俄國(guó)菜。七點(diǎn)左右，叫了一乘汽車(chē)，請(qǐng)他們夫婦二人去看戲。十點(diǎn)前戲散，又和那兩位俄國(guó)夫婦上大羅天去吃點(diǎn)心和酒?！?/p>

從郁達(dá)夫的描述看來(lái)當(dāng)時(shí)的大羅天是一家吃夜宵的場(chǎng)所，坐落在當(dāng)時(shí)的南京東路廣西北路口。有點(diǎn)心吃有酒喝，蠻洋派的很像現(xiàn)在的酒吧，吃點(diǎn)小食喝點(diǎn)小酒，可以讓人聊以慰藉22點(diǎn)鐘的胃。

味雅酒樓

“因?yàn)椤逗樗芬呀?jīng)編好，沒(méi)有什么事情了，所以早晨就睡到十點(diǎn)多鐘。孫福熙來(lái)看我，和他談到十二點(diǎn)鐘，約華林共去味雅酒樓吃午飯?！?/p>

味雅酒樓是家粵菜館?；洸损^于清末進(jìn)入上海，剛開(kāi)始對(duì)開(kāi)在虹口四川北路一帶，老上海的四川北路也是廣東人居住者較多的地盤(pán)。20年代開(kāi)在上海的粵菜館有味雅、安樂(lè)、西湖、天天等數(shù)十家。廣東人習(xí)慣稱(chēng)館子為酒家。南京路四大公司附近還聚集著東亞、新新、杏花樓、大三元、新雅等粵菜酒家。

四馬路三山會(huì)館對(duì)面的酒家

“和陳太太談了半夜，請(qǐng)她和周勤豪夫婦上四馬路三山會(huì)館對(duì)面的一家酒家去吃了排骨和雞骨醬，仍復(fù)四人走回周家去?！?/p>

這里又是家宵夜的館子，廣東人習(xí)慣命名館子為酒家，舊時(shí)宵夜館也是廣東人先開(kāi)出來(lái)的。蘇州于民國(guó)初期就有廣東人開(kāi)的宵夜館子。

《旅蘇必讀》中說(shuō)，“宵夜館為廣東人所開(kāi)設(shè)，每份一冷菜一熱菜，其價(jià)大抵大洋兩角，冷菜為臘腸、燒鴨、油雞、燒肉之類(lèi)，熱菜為蝦仁炒蛋、油魚(yú)之類(lèi)，亦可點(diǎn)菜，冬季則有各種邊爐魚(yú)，有魚(yú)生、蛋生、腰生、蝦生等，臨時(shí)自燒，三四人冬夜圍爐飲酒，最為合宜，又有兼售番菜、蓮子羹、杏仁茶、咖啡、鴨飯、魚(yú)生粥等?！?/p>

《旅蘇必讀》這本書(shū)里斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)當(dāng)時(shí)食肆篇幅的不算多，但我為了口吃的曾專(zhuān)門(mén)跑到上海圖書(shū)館去翻閱這本書(shū)。正本書(shū)無(wú)權(quán)閱讀，只能在一個(gè)專(zhuān)門(mén)的閱覽室里看電腦掃描本，進(jìn)門(mén)先要換牌子，換好牌子還要登記，咖啡等飲料一律不準(zhǔn)帶入，凡此種種我就為了看口吃的，也是夠了。

一品香

“上海街路的洋梧桐葉，已略現(xiàn)了黃蒼，我一個(gè)人呆立在一品香朝西的露臺(tái)欄里，才第一次受到了大都會(huì)之夜的威脅?！蚁肷鐣?huì)的歸宿，做人的正道，總還不在這里。正在對(duì)了這魔都的夜景，感到不安與疑惑的中間……”當(dāng)時(shí)一品香每人吃大餐1元，坐茶7角，小食5角。

一品香開(kāi)在上海的福州路，是中國(guó)最早的西餐館，也是胡適同郭沫若第一次見(jiàn)面的地方。

上海卡爾頓大飯店

“午后二點(diǎn)，至Carlton參與盛家孫女嫁人典禮，遇見(jiàn)友人不少，四時(shí)頃禮畢，出至太陽(yáng)公司飲咖啡數(shù)杯。新郎為邵洵美，英國(guó)留學(xué)生，女名盛佩玉?！?/p>

值得一提的是，文中的新郎邵洵美也是當(dāng)時(shí)文壇上頗負(fù)盛名的人物。邵洵美1927年與盛佩玉結(jié)婚。1928年開(kāi)辦金屋書(shū)店，并出版《金屋月刊》。1930年11月“國(guó)際筆會(huì)中國(guó)分會(huì)”成立，當(dāng)選為理事，并任會(huì)計(jì)。1933年編輯《十日談》雜志，并發(fā)表第一篇小說(shuō)名為《貴族區(qū)》。1934年編輯《人言》雜志。1936年3月至1937年8月主持《論語(yǔ)》半月刊編務(wù)。晚年從事外國(guó)文學(xué)翻譯工作，譯有馬克？吐溫、雪萊、泰戈?duì)柕热说淖髌?。其?shī)集有《天堂與五月》《花一般的罪惡》。魯迅曾數(shù)度譏諷：“邵公子有富岳家，有闊太太，用陪嫁錢(qián)，做文學(xué)資本?！贝嗽u(píng)影響頗大，使得很多人都認(rèn)為邵是一個(gè)靠老婆陪嫁而舞文弄墨的紈绔子弟。今日看來(lái)，是一場(chǎng)誤會(huì)。

離滬赴杭，小巷深夜的餛飩圓子

郁達(dá)夫夫婦于1933年4月25日舉家離開(kāi)上海回了杭州。關(guān)于遷居原因曾有多種說(shuō)法，但為生計(jì)多無(wú)疑義。王映霞曾這樣表白：“一九三一年以來(lái)，我心理上幻滅得厲害，似乎人未老而精神先衰，對(duì)于許多事物，也都發(fā)生不出興趣。有時(shí)想到樹(shù)高千丈，總要落葉歸根，很希望有一個(gè)開(kāi)支節(jié)省的安定的去處。達(dá)夫他亦流露出這個(gè)意思?！庇终f(shuō)，“我們都認(rèn)為唯一符合我們生活上經(jīng)濟(jì)上愿望上的去處是坐四小時(shí)火車(chē)即能到達(dá)的杭州。在從不關(guān)心政治的我的胸懷里，還認(rèn)為杭州是我想象中的最好去處，可以作我的終老之鄉(xiāng)?！?/p>

遷居后的郁達(dá)夫的心情似乎并不如王映霞達(dá)觀。郁達(dá)夫在散文《移家瑣記》中，對(duì)遷居杭州度過(guò)的第一夜這樣記載：“三更人靜，門(mén)外的巷里，忽傳來(lái)了些篤篤的敲小竹梆的哀音。問(wèn)是什么？說(shuō)是賣(mài)餛飩圓子的小販營(yíng)生。往年這些擔(dān)頭很少，現(xiàn)在冷街僻巷，都有人來(lái)賣(mài)到天明了，百業(yè)的凋敝，城市的蕭條，這總也是民不聊生的一點(diǎn)點(diǎn)的實(shí)證吧？”有意思的是，在由上海遷居杭州的第一夜，郁達(dá)夫失眠了，于是他干脆起床拿起新出版的魯迅與許廣平的《兩地書(shū)》看起來(lái)。這一看，頓時(shí)讓郁達(dá)夫精神煥然，他“從夜半讀到天明，將這《兩地書(shū)》讀完之后，神經(jīng)覺(jué)得愈興奮了，六點(diǎn)敲過(guò)，就率性走到樓下去洗了一洗手臉，換了一身衣服，踏出大門(mén)，打算去把這杭城東隅的清晨朝景，看它一個(gè)明白”。與其說(shuō)郁達(dá)夫想看明白“這杭城東隅的清晨朝景”，不如說(shuō)他似乎更明白，他此刻人在杭州，但心卻在上海。上海不僅有他與魯迅等人的戰(zhàn)斗足跡，更有他對(duì)王映霞一見(jiàn)傾心后就此留下的美好時(shí)光。他內(nèi)心是否有預(yù)感，上海留給他的甜蜜歲月一去不復(fù)返了；“好事只愁天妒我”，更多地也只能珍藏在心里了。