游宇明

在西南聯(lián)大過(guò)來(lái)的那批學(xué)者里，金岳霖先生是最具個(gè)性的人之一。一方面，他在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域成就非凡，以《論道》《邏輯》等經(jīng)典名著奠定了自己在中國(guó)哲學(xué)研究界第一人的地位；另一方面，他日常的為人處事卻常被一些人視為“迂闊”，客氣一點(diǎn)的，稱(chēng)他“癡”“呆”。

某次，梁思成到金岳霖家做客，快到吃飯時(shí)間，金岳霖卻無(wú)表示。梁思成問(wèn)：“你請(qǐng)不請(qǐng)我吃飯？”金岳霖恍然大悟，忙叫廚師出外采購(gòu)，但沒(méi)給廚師拿錢(qián)，梁思成提醒他，金岳霖轉(zhuǎn)對(duì)廚師說(shuō)：“我不是給了你存折嗎？”廚師說(shuō)：是的。“你的存折有錢(qián)嗎？”梁思成又問(wèn)。這一次，廚師代答了：“有啊，5000元呢！”梁思成有些驚訝，連忙對(duì)金岳霖說(shuō)：“折子要是丟了怎么辦？”廚師接過(guò)話頭：“就是，我?guī)状蝿裣壬灰o我這個(gè)，可他不聽(tīng)，說(shuō)這樣方便。”梁思成建議他辦兩個(gè)存折，一個(gè)“死期”，一個(gè)“活期”，并告訴他“死期”利息高于“活期”，金岳霖聽(tīng)了連連搖頭：“這可不行，咱沒(méi)給國(guó)家做貢獻(xiàn)，存錢(qián)這是占便宜！”梁思成啼笑皆非，給他上了一堂金融課，金岳霖才開(kāi)竅。末了，金岳霖又問(wèn)：“要是死期的話，那我有一天突然不在了，我想給廚師1000元，還能取出來(lái)嗎？”梁思成告訴他只要為廚師另立一個(gè)戶(hù)頭，存上這1000元，便可解決。金岳霖聽(tīng)罷，立即拉梁思成去銀行，至于那頓飯，對(duì)不起，他忘了。

金岳霖好喝牛奶，有時(shí)買(mǎi)得太多，喝不完。一日，來(lái)了幾個(gè)朋友，金岳霖就邀請(qǐng)大家一起喝。朋友們出于禮貌喝完了，贊揚(yáng)說(shuō)：牛奶很好喝。金岳霖高興極了。沒(méi)過(guò)幾天，朋友們又捎信說(shuō)要來(lái)看望他，金岳霖連忙打發(fā)廚師去買(mǎi)牛奶。這些人在路上碰到廚師，得知原委，叮囑他去外面多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們走后再回來(lái)。到了金岳霖家，大家發(fā)現(xiàn)他一邊陪眾人說(shuō)話，一邊不時(shí)向門(mén)外張望，朋友們也不點(diǎn)破，只是熱火朝天地說(shuō)事。一位朋友還故意逗他：“老金，今天沒(méi)有牛奶款待啊！”金岳霖窘得腦門(mén)都冒出了汗。廚師回來(lái)，金岳霖訓(xùn)了他一頓，并要求其從第二天開(kāi)始，每天訂五瓶牛奶，以避免朋友來(lái)了沒(méi)奶喝。廚師自然沒(méi)有落實(shí)，他知道金岳霖健忘，許多話說(shuō)過(guò)了就等于被風(fēng)吹走。

還有一次，金岳霖跟社會(huì)學(xué)家陶孟和打電話，陶家的傭人問(wèn)：“您哪位？”金岳霖居然答不出來(lái)，卻又不好意思講自己忘記了，只好說(shuō)：“你不要管，請(qǐng)?zhí)障壬与娫捑托辛耍　睕](méi)想到那個(gè)女傭比金岳霖還擰，硬是不同意，金岳霖說(shuō)盡了好話，都不起作用。金岳霖只好去問(wèn)經(jīng)常給自己拉洋車(chē)的王喜，王喜說(shuō)：我也不知道。金岳霖急了，問(wèn)：難道你就沒(méi)聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)嗎？王喜突然開(kāi)竅，說(shuō)：“我聽(tīng)別人叫您金博士?！苯鹪懒剡@才知道自己原來(lái)姓金。

不過(guò)，倘若我們因此得出結(jié)論：金岳霖這個(gè)人記性特別壞，也未必正確。金岳霖年輕時(shí)愛(ài)過(guò)才貌雙全的林徽因，后來(lái)因?yàn)榉N種原因未能如愿。據(jù)汪曾祺一篇文章介紹：林徽因逝世后，金岳霖在北京飯店請(qǐng)了一次客。老朋友們收到通知，都在納悶老金為什么請(qǐng)客。到了之后，金岳霖說(shuō)了一句話：今天是徽因的生日。林徽因是別人的老婆，又已走向另一個(gè)世界，金岳霖卻在飯店為她的生日請(qǐng)客，這樣的事，也只有金岳霖這種內(nèi)心如孩童般透明的人才會(huì)去做、才敢去做。

1983年，福建某家出版社想整理出版林徽因的詩(shī)文，他們覺(jué)得金岳霖與林徽因交往密切，又曾有過(guò)那么一段感情，一定非常清楚林徽因的生平，特地派人去北京拜訪金岳霖。其時(shí)，金岳霖已經(jīng)88歲高齡，身體不好，因肺炎住院已是幾進(jìn)幾出。行動(dòng)不便，連上洗手間都需要人攙扶，他的記性也不佳，一次交談只能十來(lái)分鐘，談長(zhǎng)點(diǎn)就會(huì)睡著。這次，他不但沒(méi)有睡著，還談得興高采烈：“林徽因啊，這個(gè)人很特別，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做詩(shī)她沒(méi)做出來(lái)。有句詩(shī)叫什么，哦，好像叫‘黃水塘的白鴨，大概后來(lái)詩(shī)沒(méi)做成……”翻到了另一頁(yè)，他忽然高喊：“哎呀，八月的憂愁！”他接著往下念：“哎呀，‘黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛過(guò)了頭……”一句一句將詩(shī)讀了下去。末了，他揚(yáng)起頭欣慰地說(shuō)：“她終于寫(xiě)成了，她終于寫(xiě)成了！”當(dāng)出版社的編輯掏出一張泛黃的32開(kāi)的林徽因照片，請(qǐng)其說(shuō)出拍攝的時(shí)間背景時(shí)，接過(guò)后，金岳霖戀戀不舍，央求編輯將照片送給他。此照片出版社也是借人家的，不便送人，編輯答應(yīng)翻拍之后送他一張，金岳霖連連道謝。最后，當(dāng)編輯邀請(qǐng)他為文集寫(xiě)一篇東西時(shí)，金岳霖說(shuō)出了這樣一段廣為流傳的話：“我所有的話，都應(yīng)當(dāng)同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)；我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話，我不愿意說(shuō)，也不愿意有這種話?！贝饲榇司埃娴淖屘斓貏?dòng)容！

金岳霖的為人處事顯出某種迂腐，不是因?yàn)橛薇俊Ｊ聦?shí)上，金岳霖是個(gè)非常聰明的人，他不到20歲即從清華學(xué)校高等科畢業(yè)，同年官費(fèi)留美，先入賓夕法尼亞大學(xué)，后轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)，25歲即獲得哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位。他只是一生視學(xué)問(wèn)為生命，在讀書(shū)、治學(xué)上投入了太多的精力，不自覺(jué)地忽略了人間煙火。

金岳霖的“迂闊”里更呈示了一種難得的真性情。他淡看金錢(qián)，薄視名利，一生不愛(ài)對(duì)別人設(shè)防，總是愿意向他人付出最大的好心。他不屑于以世俗的功利算計(jì)去衡量一個(gè)人，在他的眼里，這個(gè)世界沒(méi)有不善良不友好不可靠的人，每一個(gè)與之相遇的人都值得他真誠(chéng)相待。他的“迂闊”損害的只是自我的利益，從不會(huì)傷及別人。如果說(shuō)，一般人的“迂闊”只會(huì)讓人發(fā)笑，讓人產(chǎn)生智力、情商上的優(yōu)越感的話，那么，金岳霖先生的“迂闊”會(huì)使你在笑了之后內(nèi)心深深震撼，甚至不自覺(jué)地省視自己內(nèi)心的那些“小”。

人心其實(shí)是需要善良滋潤(rùn)的。