從爺爺生病到去世的幾年間，我反復(fù)體驗著一種心情：爺爺在醫(yī)院像物品一樣被擺弄，被過于客觀地對待，原來我心中的爺爺在醫(yī)生們眼中如此“尋?！?，我生命中的“厚重”在他們眼中那么“輕薄”，我不由得從極度悲傷的心情中生出了憤怒。后來，我逐漸明白，對于醫(yī)護人員和殯葬從業(yè)者來說，病痛與死亡是常有的事情，如果在工作中過分投入感情，那他們每天都要經(jīng)歷常人一輩子才有幾回的傷痛，而那樣的煎熬誰也不愿意承受?；蛟S是為了保護自己，同時也為了保證工作的有序進行，他們不得不將人“物化”——變成一個純粹的工作對象，一個物件或機件那樣修理或處理。

我的一個醫(yī)生朋友有一次下班剛走到病房大樓樓梯口，一個患者因為忍受不了治療的痛苦而跳樓自殺，重重地摔落在他面前大約兩米開外的混凝土壁板上，腦袋變形，姿態(tài)扭曲地抽搐了一會兒就死去了，而我的朋友被濺了一身的血，之后他立即通知同事來處理，事后自己在一旁的椅子上一言不發(fā)地坐了一會兒，調(diào)整呼吸，然后在醫(yī)院洗澡換衣后回家了；在家中，他跟妻子以極其平靜的態(tài)度描述了這件事，喝了些酒，接著如常地睡去。在旁邊聽著這個故事的我們目瞪口呆，忍不住問：“就這樣？”醫(yī)生朋友說：“只能這樣，第二天我還有四臺心血管手術(shù)，如果我放任自己的情緒宣泄出來，肯定睡不好，從而影響第二天的狀態(tài)，而在手術(shù)臺上，手一抖，就又是一條人命了?！?/p>

從心理學角度上講，避免自己受到傷害的無意識心理防御叫做超理性。一個醫(yī)生不能平復(fù)心情就沒辦法繼續(xù)面對接下來的工作，無法承擔另一個生命以及這個生命所連帶的其他生命的期待。對于死亡的悲傷和震驚，一個醫(yī)生甚至沒有辦法像常人一樣宣泄出來；去愛去體諒去共情就產(chǎn)生了關(guān)系和感情，也意味著失去的時候會痛，而沒有關(guān)系、沒有感情、將人物化也就沒有痛。同時，一個醫(yī)生長期壓抑著自己內(nèi)心對親密的渴求和情感表達的需求，久而久之防御過當就會變成麻木、習以為常，之后就變成了“冷漠”。

患者和家屬在無助中很容易就將醫(yī)生神化了，醫(yī)生成了權(quán)威，代言著生死。其實醫(yī)生們深知一點：面對著生死攸關(guān)的期待，他們對自己的一言一行在求醫(yī)者心中所造成的影響甚大，必須采取極其謹慎的態(tài)度。如果醫(yī)生給予了虛假的希望，那患者在失望之余所感覺到的被欺騙和出賣的感覺反而會帶來更大的傷痛，從而遷怒整個醫(yī)生群體甚至醫(yī)療系統(tǒng)。我是一名心理咨詢師，我深深明白面對來訪者迫切追問時的壓迫感，但在沒有確切證據(jù)之前，沒有態(tài)度就成了最無害的態(tài)度。對于生死的無奈，每個人都會感受到，醫(yī)生在面對自己和親友的離去時也會無能為力，有時也得依賴別人才能生存下去。如何理解別人的心情-就像死者親友的悲愴的心情、如何每時每刻都懷著尊重并嘗試著去理解和接受每一個別人的獨一無二？這是一個永恒的拷問。