蔣秀青

(揚(yáng)州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225127)

《卡拉馬佐夫兄弟》中子對(duì)惡父態(tài)度之論析*

蔣秀青

(揚(yáng)州大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225127)

陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中的兒子們對(duì)待惡父費(fèi)多爾·巴夫洛維奇持三種不同態(tài)度：同流合污的、以惡制惡的、寬恕和愛(ài)的。對(duì)“惡”的問(wèn)題的探討是西方文化的傳統(tǒng)， 小說(shuō)中的父親貪財(cái)好色、墮落無(wú)恥，同時(shí)也體現(xiàn)出些許良心的存在，可見(jiàn)人的二元性在其身上也有體現(xiàn)。陀思妥耶夫斯基分述四個(gè)兒子對(duì)待父親的三種不同的態(tài)度，并分析其形成的原因，表明其關(guān)注的重心不在揭示“惡”的存在本身，而是關(guān)心這樣一個(gè)問(wèn)題：以怎樣的態(tài)度對(duì)待自己身邊的惡人？澄清這個(gè)問(wèn)題意味著人類(lèi)對(duì)于自己未來(lái)的道路可以進(jìn)行正確的選擇。

陀思妥耶夫斯基；卡拉馬佐夫兄弟；父親；兒子；惡

《卡拉馬佐夫兄弟》是19世紀(jì)白銀時(shí)代俄國(guó)著名作家陀思妥耶夫斯基的最后一部小說(shuō)，盡管這是一部未完成作品，但因其對(duì)人性探討之深而成為人類(lèi)文學(xué)史上最偉大的作品之一。小說(shuō)描繪了卡拉馬佐夫家族的父親和三個(gè)婚生兒子、一個(gè)私生子之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和劇烈的矛盾沖突，而這個(gè)沖突的焦點(diǎn)就是他們的父親費(fèi)多爾·巴夫洛維奇·卡拉馬佐夫。父親費(fèi)多爾·巴夫洛維奇放縱墮落，過(guò)著獸性般的生活。面對(duì)父親的“惡”，兒子們是持不同態(tài)度的，這三種不同的態(tài)度是三種對(duì)待惡人的不同態(tài)度。作者的重心不在于揭示“惡”的存在本身，而是試圖探討：對(duì)待身邊的惡人，我們應(yīng)該持什么態(tài)度？而對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探討凸顯了這部作品的偉大之處。

一、 西方文化中的“性惡論”

“惡”在這個(gè)世界上的存在使人困惑和痛苦，對(duì)“惡”的問(wèn)題的探討是西方文化的傳統(tǒng)，“世界是悲劇性的，在世界里到處是惡”[1]42。別爾嘉耶夫(Berdyaev)給出了一長(zhǎng)串名單列舉了西方歷史上關(guān)注“惡”的問(wèn)題的思想家：柏拉圖、斯多葛主義者、諾斯提派教徒、路德、雅·伯麥、帕斯卡爾、費(fèi)希特、尼采、克爾凱郭爾和陀思妥耶夫斯基等。[1]113事實(shí)上，我們還可以在這個(gè)名單后面添上很長(zhǎng)的一列?！皭骸边@個(gè)主題廣泛地分布于西方的宗教文本、哲學(xué)著作和文學(xué)作品中，其中基督教的《圣經(jīng)》和霍布斯的《利維坦》為關(guān)于人類(lèi)之“惡”的經(jīng)典范本。

基督教《圣經(jīng)》作為西方文化的兩大源頭之一(希臘文化和希伯來(lái)文化)，對(duì)人性之“惡”可謂痛心疾首，《羅馬書(shū)》中的使徒保羅引用舊約《詩(shī)篇》對(duì)“人性惡”進(jìn)行了控訴：

沒(méi)有義人，連一個(gè)也沒(méi)有……都是偏離正路……沒(méi)有行善的，連一個(gè)也沒(méi)有……他們用舌頭弄詭詐……殺人流血，他們的腳飛跑，所經(jīng)過(guò)的路，便行殘害暴虐的事……[2]羅3：9-16

霍布斯在《利維坦》第十三章中陳述了“人性惡”之狀況：

如果兩個(gè)人希望得到同一事物，可是卻不能共同享有，則他們會(huì)變成仇敵，在達(dá)到這一目的的過(guò)程中(這一目的主要是為了自我保全，有時(shí)僅為了他們的自我愉悅)，他們彼此都努力想毀滅或征服對(duì)方。[3]195

而為了自我保全，他們會(huì)“采用武力或計(jì)謀控制他所能控制的所有人”[3]195?；舨妓拐J(rèn)為，在一個(gè)沒(méi)有共同的權(quán)力使人敬畏的時(shí)代，人們往往處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，人們采取暴力奴役別的男性和他們的妻子、子女以及牲畜，而這樣人人相互為敵的后果，是“人們不斷處于暴力死亡的恐懼和威脅之中。人們的生活因此而變得孤獨(dú)、窮困、污穢、野蠻愚昧和短壽”[3]197-198。

耶穌在《約翰福音》中說(shuō)人在罪性之中不能自拔，除非能夠重生，獲得精神生命。[2]約3：3-8霍布斯將人的世界和動(dòng)物的世界進(jìn)行了比較，認(rèn)為和人相比，動(dòng)物是沒(méi)有惡的，動(dòng)物只需要滿足本能的需求，而人則欲壑難填。[4]119-120《新約》將人的世界和天國(guó)相比，霍布斯將人的世界和動(dòng)物世界相比，都強(qiáng)調(diào)了人的世界的一個(gè)特征：到處充斥著人人把他人當(dāng)作敵人的各種人性“惡”的表演。

耶穌在福音書(shū)中對(duì)使徒們強(qiáng)調(diào)“要愛(ài)你們的鄰人”[2]太19：19，又說(shuō)“愛(ài)你們的敵人”[2]路6：27。耶穌的這兩個(gè)表述看似不同，結(jié)合霍布斯的“性惡論”，我們可以發(fā)現(xiàn)，耶穌在說(shuō)明同一個(gè)道理，因?yàn)椤叭巳讼嗷閿场保愕泥徣司褪悄愕臄橙?。耶穌指出無(wú)條件愛(ài)的道路，陀思妥耶夫斯基對(duì)此的闡釋是：“不是僅僅愛(ài)好人，也要愛(ài)惡人?！盵5]180這是一條從人的內(nèi)部、人的精神性進(jìn)行救贖的道路，而以霍布斯為代表的思想家從外部尋找道路，霍布斯在“性惡論” 的基礎(chǔ)上建立了自己的政治哲學(xué)。這樣的道路選擇從外部約束人，強(qiáng)制人，看到人的“惡”的本能，而看不到人的潛在的精神性，因而不愛(ài)人。這兩條道路存在于西方傳統(tǒng)中，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》深刻地揭示出人們選擇不同的道路對(duì)人的生命存在意義的影響。

二、 人的二元性在費(fèi)多爾·巴夫洛維奇身上的體現(xiàn)

(一)費(fèi)多爾·巴夫洛維奇：墮落的父親

陀思妥耶夫斯基以文學(xué)為工具對(duì)人性之“惡”進(jìn)行了深入的探討。陀思妥耶夫斯基關(guān)注的是人本身，而人本身的“惡”是他極為癡迷的一個(gè)話題。小說(shuō)塑造了一個(gè)貪財(cái)好色、墮落無(wú)恥的典型——費(fèi)多爾·巴夫洛維奇·卡拉馬佐夫，卡拉馬佐夫家的一家之長(zhǎng)。他對(duì)自己的墮落這樣進(jìn)行辯解：“過(guò)齷齪的生活比較甜蜜；大家咒罵它，可是誰(shuí)都在過(guò)這種生活，只不過(guò)人家是偷偷的，而我是公開(kāi)的。”[5]191這也是作家借人物之口道出了“惡”之普遍性。

費(fèi)多爾·巴夫洛維奇呈現(xiàn)在讀者面前的首先是一個(gè)無(wú)恥的丈夫形象。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的第一樁婚姻對(duì)他而言就是金錢(qián)，他攀了一門(mén)好親事。他的第一任妻子有一筆比較豐厚的嫁資，錢(qián)、莊園、城里的房子，他千方百計(jì)地試圖用“無(wú)恥的勒索和苦求的手段”[5]5把這些財(cái)產(chǎn)弄到自己的名下。他的第一任妻子離開(kāi)他后，他就在家里養(yǎng)了一大群女人，大肆酗酒放蕩，并且毫無(wú)廉恥地向人們描繪自己可恥的生活細(xì)節(jié)。續(xù)弦之后，他繼續(xù)當(dāng)著第二任妻子的面胡作非為。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇對(duì)待女人的無(wú)恥態(tài)度還表現(xiàn)在他如何對(duì)待麗莎維塔——他的私生子斯麥爾佳科夫的母親，其行徑無(wú)恥到令人發(fā)指。麗莎維塔被人們稱作“癲狂人”[5]102，頭發(fā)蓬亂，衣服骯臟，神情呆滯，整天在外面游蕩。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇卻使這樣悲慘可憐的女人懷了孕，從而有了后來(lái)的仆人身份的私生子斯麥爾佳科夫，為他最終冷酷地謀殺自己的生父、毀滅自己的結(jié)局埋下了種子。

費(fèi)多爾·巴夫洛維奇還是一個(gè)毫無(wú)責(zé)任心的父親。在孩子幼小的時(shí)候，他完全不把養(yǎng)育和教育這兩件事放在心上。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇“把住宅變?yōu)橐G”[5]6，根本不考慮其行為對(duì)幼小的孩子所產(chǎn)生的任何心靈毒害。事實(shí)上他專心于自己的胡作非為，幾乎忘記了兒子們的存在。長(zhǎng)子德米特里·費(fèi)多羅維奇成年以后，他相信自己多少會(huì)繼承一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。但是費(fèi)多爾·巴夫洛維奇在一通算賬之后告知他非但什么都撈不著，還欠著父親的債。更為離奇出格的是，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇和長(zhǎng)子居然為同一個(gè)女人——格魯申卡爭(zhēng)風(fēng)吃醋，而且為了得到她，兩人絞盡腦汁，互不相讓，甚至大打出手。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的第二任妻子給他生下了伊凡·費(fèi)多羅維奇和阿歷克賽·費(fèi)多羅維奇(阿遼沙)。她在阿遼沙四歲時(shí)去世，此后費(fèi)多爾·巴夫洛維奇照例是把兩個(gè)兒子忘在一邊。伊凡和阿遼沙由第二任妻子的養(yǎng)母——一個(gè)貴族領(lǐng)養(yǎng)并撫養(yǎng)成人。同對(duì)待長(zhǎng)子一樣，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇也沒(méi)有對(duì)這兩個(gè)兒子盡過(guò)心。盡管如此，伊凡和阿遼沙長(zhǎng)大成人以后還是懷著不同的心態(tài)回到了這個(gè)父親的身邊。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的第四個(gè)兒子斯麥爾佳科夫的撫養(yǎng)則由恪盡職守的管家格里戈里承擔(dān)。瘋女人麗莎維塔在快要分娩時(shí)，出現(xiàn)在費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的圍墻內(nèi)，格里戈里找了產(chǎn)婆幫助麗莎維塔產(chǎn)下嬰兒，麗莎維塔不久就咽了氣。這個(gè)嬰兒就是斯麥爾佳科夫，生父就是費(fèi)多爾·巴夫洛維奇，這一點(diǎn)早就被周?chē)藗兊妮浾撎接戇^(guò)，但費(fèi)多爾·巴夫洛維奇卻矢口否認(rèn)。格里戈里自己的孩子夭折，他就和妻子把這個(gè)嬰兒當(dāng)作上帝賜給的禮物撫養(yǎng)長(zhǎng)大，并讓他在莊園里做了仆人，但格里戈里是一個(gè)奴性很強(qiáng)的粗人，他對(duì)斯麥爾佳科夫常常羞辱打罵。生父根本就不把斯麥爾佳科夫當(dāng)兒子，反而對(duì)他極端叛逆的思想大加贊美，為他扭曲的人生觀的形成推波助瀾，最終使他走向犯罪道路。

(二)費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的“道德分裂性”

康德給人劃分了兩個(gè)世界：人既是現(xiàn)象世界的，又是本體世界的，人既是現(xiàn)象世界以雜多為特征的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的現(xiàn)象，符合現(xiàn)象世界因果相繼的現(xiàn)象界原則。[6]158，179比如德米特里對(duì)費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的淫蕩的繼承，斯麥爾佳科夫?qū)M(fèi)多爾·巴夫洛維奇的仇恨，都是現(xiàn)象界前后相繼的因果關(guān)系的體現(xiàn)，但同時(shí)又是以自由為本質(zhì)特征的普遍王國(guó)的成員[7]69-88?；舨妓拐J(rèn)為動(dòng)物沒(méi)有“惡”，他的道理在于動(dòng)物只屬于現(xiàn)象世界。繼承了康德兩個(gè)世界劃分的思想的別爾嘉耶夫認(rèn)為，人的困境就在于他的同時(shí)屬于兩個(gè)世界，人的痛苦與分裂在于人的二元性的牽扯。[1]68而陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的人物的一個(gè)顯著特征是，他們往往都能夠意識(shí)到自己的分裂性，意識(shí)到自己不該全然屬于偶然性主宰的現(xiàn)象世界。而美國(guó)小說(shuō)家德萊賽的代表作《嘉莉妹妹》的主人公嘉莉妹妹則喪失了這個(gè)能力，因而只屬于自然法則起作用的現(xiàn)象世界，不顯示人的本質(zhì)特征，沒(méi)有內(nèi)在沖突，表現(xiàn)出非人性。陀思妥耶夫斯基塑造的人物的奇特之處在于：即便惡人也向往天堂，希望靈魂得救，也讓人看到人性的希望。

費(fèi)多爾·巴夫洛維奇是這樣一個(gè)典型：一方面很無(wú)恥，“在不斷的惡行中完全墮落到獸性的境地”[5]42；另一方面卻體現(xiàn)了良心的存在，體現(xiàn)了人對(duì)天堂的回憶或向往。雖然他是一個(gè)極惡的人，但他也是一個(gè)人，他有作為一個(gè)人所具備的本質(zhì)特征。這個(gè)本質(zhì)特征就是康德在道德哲學(xué)里描繪的普遍王國(guó)的成員所具有的特征。如費(fèi)爾多·巴夫洛維奇在見(jiàn)到佐西馬長(zhǎng)老時(shí)，行為舉止比平時(shí)更加怪誕，這主要是由于在長(zhǎng)老面前他感到“自慚形穢”[5]41。他對(duì)長(zhǎng)老承認(rèn)，他老在扮演小丑，是因?yàn)槔嫌X(jué)得自己比一切人都低賤，是因?yàn)樾邜u和神經(jīng)過(guò)敏而胡鬧，并且在長(zhǎng)老面前跪下來(lái)問(wèn)：“我怎樣做才能得到永生呢?”[5]41即便像費(fèi)多爾·巴夫洛維奇這樣在不斷的惡行中完全墮落到獸性境地的人，也關(guān)心永生的問(wèn)題，他也認(rèn)為此世的縱欲不能是生活的全部。

作者還描繪了他的道德意識(shí)有時(shí)會(huì)奇怪地蘇醒：

這是一種近乎病態(tài)的情況：費(fèi)多爾·巴夫洛維奇是個(gè)十分淫蕩而且在情欲方面時(shí)常殘忍得像惡魔般的人，但是忽然有時(shí)會(huì)在酒醉的時(shí)候自行感到精神上的恐怖和道德上的震動(dòng)，對(duì)他的心靈幾乎會(huì)產(chǎn)生一種甚至可以說(shuō)是生理上的影響。[5]97

“究竟有沒(méi)有上帝”的問(wèn)題也時(shí)不時(shí)地來(lái)打攪費(fèi)多爾·巴夫洛維奇一下。在一次父子團(tuán)聚時(shí)他問(wèn)伊凡：“到底有沒(méi)有上帝？”[5]144無(wú)神論者伊凡給出的答案自然是否定的?？伤€不甘心，繼續(xù)問(wèn)：“那么有沒(méi)有靈魂不死的事，哪怕很小的，一點(diǎn)點(diǎn)？”[5]144這是發(fā)生在費(fèi)多爾·巴夫洛維奇身上的“道德分裂性”[1]100，這個(gè)“道德分裂性”表明人的意識(shí)處在上邊的和下邊的兩個(gè)深淵中間，人是二元分裂的，因此墮落者費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的形象塑造有著非常大的意義。人的本質(zhì)的精神性，人的不能完全沉浸于獸性，信仰的意義，居然是要靠他來(lái)證明的。

三、 費(fèi)多爾·巴夫洛維奇兒子們對(duì)其惡父的不同態(tài)度

費(fèi)多爾·巴夫洛維奇兒子們有一個(gè)連提起都嫌丟人的荒淫無(wú)恥的父親，在對(duì)父親惡行的耳聞目睹中，他們的態(tài)度是怎樣的呢？卡拉馬佐夫家的兒子們幼年時(shí)母親即出走或離世，家中只有一個(gè)貪財(cái)、好色、毫無(wú)舐?tīng)僦榈母赣H，他們是被拋入這個(gè)世界的，他們被拋入的是一個(gè)以“惡”為主要特征的此世。他們所要面對(duì)的首先就是自己的父親露骨的人性之丑陋。陀思妥耶夫斯基是一個(gè)偉大的思想家，他要探討的不是世界上有無(wú)“惡”的問(wèn)題，作家已經(jīng)超越了“性善論”和“性惡論”之爭(zhēng)。相比較而言，中國(guó)文學(xué)史上揭示人性之“惡”的古典文學(xué)作品的重心在“惡”的駭人聽(tīng)聞和“惡”對(duì)人的殘害，如《竇娥冤》中有視人命如草芥的、從平民到貪官的惡人群體對(duì)竇娥的共同殺戮，《紅樓夢(mèng)》中有賈赦、賈璉、薛蟠等被賈寶玉歸類(lèi)為泥一樣的污濁男性對(duì)女性的踐踏。陀思妥耶夫斯基沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)“惡”的震驚，“惡”在這個(gè)世界的存在是普遍的。他要探討的是：如何對(duì)待惡人？卡拉馬佐夫家族中的兒子們分別代表了對(duì)待惡人的不同態(tài)度。

(一)長(zhǎng)子與惡父的同流合污

費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的長(zhǎng)子德米特里在女人和金錢(qián)方面，相當(dāng)程度上表現(xiàn)出和父親同質(zhì)的墮落。德米特里徘徊在兩個(gè)女人中間：一個(gè)是他的未婚妻，卡捷琳娜·伊凡諾芙娜(卡嘉)，另一個(gè)是格魯申卡——一個(gè)老年商人的情婦，也是他父親——費(fèi)多爾·巴夫洛維奇追逐的對(duì)象。盡管卡嘉出身貴族，品行高尚，具有奉獻(xiàn)精神，但德米特里抵制不住誘惑，和格魯申卡不斷地糾纏，因?yàn)椤八星€”[5]126，有那種“短暫的、轉(zhuǎn)眼即逝的美”[5]162。在卡嘉的精神性和格魯申卡的魅惑中，他選擇了格魯申卡。他對(duì)格魯申卡最初的迷戀正如卡嘉所說(shuō)，是受到“欲望的吸引，而不是愛(ài)”[5]161。他的父親費(fèi)多爾·巴夫洛維奇對(duì)女人就是在純?nèi)坏挠?，沒(méi)有任何愛(ài)。德米特里也這么說(shuō)自己：“我可能是下賤的人，具有下賤腐敗的欲望?！盵5]127更糟糕的是，在金錢(qián)問(wèn)題上，德米特里陷入越來(lái)越深的泥潭。他只會(huì)揮霍，不會(huì)掙錢(qián)。由于極度缺錢(qián)用，他居然將未婚妻拜托他郵寄給親戚的三千盧布占為己有。為了擺脫和卡嘉的婚姻，他想方設(shè)法湊足三千盧布來(lái)還給卡嘉，好提出分手。在此過(guò)程中，德米特里向多人求助，喪失自尊，最后終無(wú)所獲，反而將剩下的錢(qián)揮霍殆盡。德米特里在醉醺醺的狀態(tài)中給卡嘉留下了“我要到父親那里去，砸破他的腦袋”[5]697的字條后，孤注一擲地回到父親家中，試圖拿到父親秘密存放的一筆錢(qián)，卻在混亂中用銅器將管家打得血流滿面，昏倒在地。字條和銅器都成為他后來(lái)被法官判為殺父兇手的有力證據(jù)。德米特里在生活方式上和父親表現(xiàn)出高度的相似性，以致費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的次子伊凡厭惡他，巴不得這個(gè)兄長(zhǎng)能殺死父親，而這對(duì)伊凡來(lái)說(shuō)只是“一條毒蛇吞噬另一條毒蛇”[5]690。盡管德米特里內(nèi)心不無(wú)掙扎，他的確是沒(méi)能擺脫父親的影響，而深深陷于墮落中。這樣的教訓(xùn)是慘痛的，最終當(dāng)費(fèi)多爾·巴夫洛維奇被發(fā)現(xiàn)慘遭殺害后，人證物證都使德米特里被判定為殺父的兇手而受到法律的制裁。

(二)次子與私生子對(duì)惡父的以惡制惡

陀思妥耶夫斯基生活在19世紀(jì)俄國(guó)東正教信仰傳統(tǒng)和歐洲啟蒙思想碰撞的年代，年輕的知識(shí)分子成為較快吸收歐洲啟蒙思想的人，而大部分民眾對(duì)此還只是一知半解。歐洲啟蒙時(shí)代提倡依賴科學(xué)理性，更為確切的說(shuō)法是工具理性。人看似擺脫了中世紀(jì)的宗教迷信，但工具理性成為新的迷信。人仰仗自己的計(jì)算思維，希望獲得人類(lèi)的進(jìn)步，把信仰投向未來(lái)，但工具理性不能提供生命的意義，更為嚴(yán)重的是，會(huì)造成人的自大而受到懲罰。[8]6歐洲啟蒙思想的弊端越來(lái)越嚴(yán)重，從而在20世紀(jì)成為后現(xiàn)代理論批評(píng)的對(duì)象，但陀思妥耶夫斯基在19世紀(jì)就看出啟蒙思想——這一“歐洲啟蒙形成的現(xiàn)代價(jià)值體系”[8]101的危害。作者通過(guò)長(zhǎng)老之口對(duì)過(guò)度迷信理性的啟蒙思想進(jìn)行批判：

根據(jù)我們十九世紀(jì)明確宣揚(yáng)的某些學(xué)說(shuō)，教會(huì)應(yīng)該逐漸化為國(guó)家，仿佛由低級(jí)形態(tài)上升為高級(jí)形態(tài)，隨即在里面消滅，讓位給科學(xué)、時(shí)代精神和文明。[5]62

這是啟蒙時(shí)代的進(jìn)步說(shuō)，啟蒙時(shí)代出現(xiàn)了對(duì)人自身理性的肯定和對(duì)信仰的否定，對(duì)現(xiàn)代性的批判成為后現(xiàn)代的焦點(diǎn)[8]114，而一百年之前陀思妥耶夫斯基就發(fā)現(xiàn)了它的問(wèn)題，可見(jiàn)其思想的富于洞見(jiàn)與超前性。啟蒙時(shí)代對(duì)理性的肯定和對(duì)進(jìn)步的信仰造成了超人思想也就是“人神”[5]733思想的出現(xiàn)，個(gè)人的意志可以自行裁決。沒(méi)有了對(duì)上帝的信仰，一切惡行都應(yīng)該被允許。希特勒就是這樣一個(gè)以自我意志為裁決依據(jù)，從而成為屠殺數(shù)百萬(wàn)猶太人的魔鬼的現(xiàn)實(shí)例子。

理性主義的問(wèn)題通過(guò)伊凡這個(gè)人物突出地表現(xiàn)出來(lái)。陀思妥耶夫斯基對(duì)二兒子伊凡著墨較多，伊凡這樣的形象在陀思妥耶夫斯基的另一部作品《罪與罰》中有一個(gè)對(duì)應(yīng)的人物拉斯柯?tīng)柲峥品?，可?jiàn)此類(lèi)人物是陀思妥耶夫斯基關(guān)注的焦點(diǎn)。伊凡上過(guò)大學(xué)，受過(guò)現(xiàn)代教育，伊凡對(duì)理性主義思想的接觸和吸收體現(xiàn)在他所提及的伏爾泰、笛卡爾、別林斯基，以及歌德作品中的現(xiàn)代性精神的代表浮士德。建立在理性信仰之上的啟蒙進(jìn)步觀就是作者提出的“人神”思想。別爾嘉耶夫?qū)ν铀纪滓蛩够叭松瘛彼枷脒M(jìn)行了進(jìn)一步闡釋：

人神的結(jié)果是死亡，以未來(lái)的遙遠(yuǎn)的人類(lèi)幸福的名義，以全世界革命的名義，以一個(gè)人的無(wú)限自由或所有人的無(wú)限平等的名義，可以折磨和扼殺所有的人、不計(jì)其數(shù)的人，把所有的人變成實(shí)現(xiàn)偉大思想、偉大目的的簡(jiǎn)單工具；以這樣的名義，一切都被許可了。[9]61

自命擁有超人思想的人否定上帝的存在，代替上帝肩負(fù)起了對(duì)人的審判，但他的審判沒(méi)有憐憫，沒(méi)有神性，也沒(méi)有人性。這是一條以極端的個(gè)人主義和極端的集體主義為形式的致命的人的自我意志的道路。按照自己的意志，他自行解決能否殺死一個(gè)壞人。伊凡就是別爾嘉耶夫所界定的這一類(lèi)人，他認(rèn)為不服從最高意志的人就會(huì)殺死他人，同時(shí)也殺死自己。[9]61《罪與罰》中的拉斯柯?tīng)柲峥品蛞矠榱松鐣?huì)的進(jìn)步殺死了一個(gè)放高利貸的老太婆。為了進(jìn)步而殺人，為了多數(shù)人的未來(lái)幸福而殺死眼前的、近旁的惡人。陀思妥耶夫斯基對(duì)這一殺人動(dòng)機(jī)的分析是卓越的，因?yàn)椴还赓M(fèi)多爾·巴夫洛維奇的惡行是人性的普遍狀況，伊凡和拉斯柯?tīng)柲峥品驗(yàn)榱诉M(jìn)步的“善”而殺人的動(dòng)機(jī)也是普遍的。這樣的殺人犯比比皆是，因而“我們都是殺人犯和罪人”[9]63。理性的殺人犯比費(fèi)多爾·巴夫洛維奇更可怕，更冷酷，也更危害人類(lèi)。

伊凡在潛意識(shí)里希望父親費(fèi)多爾·巴夫洛維奇這樣一個(gè)不道德的、丑陋的人死。他慫恿斯麥爾佳科夫，鼓勵(lì)他的犯罪意志，殺了父親。但法官?zèng)]有判伊凡有罪，伊凡是在精神上弒父，不能受到世俗法庭的懲罰。弗洛伊德用分析俄狄浦斯和哈姆雷特的方法分析了陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中的弒父情結(jié)，認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是出于作家本人幼年就有弒父的沖動(dòng)，即眾所周知的“俄狄浦斯情結(jié)”[10]321-328。這樣的心理學(xué)視角用人的性本能沖動(dòng)來(lái)探究陀思妥耶夫斯基的宗教救贖思想，顯然是降低了這部作品的層次，不足以充分闡釋作者的意圖和對(duì)人類(lèi)普遍之“惡”的深刻認(rèn)識(shí)。

伊凡這樣捍衛(wèi)他所接受的新思想，即人類(lèi)如果有過(guò)愛(ài)，是因?yàn)橄嘈抛约旱牟凰溃?/p>

所以人們對(duì)不死的信仰一旦打破，就不僅是愛(ài)情，連使塵世生活繼續(xù)下去的一切活力都將立即滅絕。……對(duì)于每個(gè)像我們現(xiàn)在這樣既不信上帝、也不信自身的不死的人，道德的自然法則應(yīng)該立刻變到和以前的宗教法則完全相反的方向去，而利己主義，即使到了作惡的地步，也不但應(yīng)該容許人去實(shí)行，而且還應(yīng)該認(rèn)為這在他的地位上是必要的，最合理的，幾乎是最高尚的一種出路。[5]69

伊凡的信徒斯麥爾佳科夫也更加堅(jiān)決地重申了伊凡的信條：“我自然有權(quán)憑自己的理性做主?！盵5]137伊凡終于借仆人斯麥爾佳科夫之手完成了弒父。而在這之前，費(fèi)多爾·巴夫洛維奇已經(jīng)感受到伊凡對(duì)他的蔑視并因此而感到害怕，他對(duì)阿遼沙說(shuō)：“伊凡誰(shuí)也不愛(ài)，伊凡不是我們的人。”[5]193

小說(shuō)的結(jié)局是斯麥爾佳科夫殺了費(fèi)多爾·巴夫洛維奇，從肉體上殺了人，而德米特里被法官依據(jù)掌握的證據(jù)判為殺人犯。但良心同時(shí)在審判伊凡和斯麥爾佳科夫。斯麥爾佳科夫在伊凡的追問(wèn)下承認(rèn)殺了人，并指出他的殺人是受了伊凡的暗示，伊凡才是那個(gè)真正的兇手。斯麥爾佳科夫自殺了，伊凡隨后也瘋了，在故事的結(jié)尾他也病到了快死的程度。因?yàn)闅⒘巳说娜艘矚⑺懒俗约?，在精神上殺死了自己。人到底是沒(méi)有權(quán)依靠自己的理性進(jìn)行自我裁決的。故事的結(jié)局證明伊凡所代表的歐洲啟蒙思想所潛藏的毀滅性、災(zāi)難性?！靶靥藕皖^腦里裝著一個(gè)地獄是會(huì)自殺的，靠卡拉馬佐夫下流行為的力量，靠一切都可以允許?！盵5]297這是阿遼沙對(duì)伊凡說(shuō)的話。人可以在胸中裝一個(gè)天堂也可以裝一個(gè)地獄，裝了地獄的人殺人又自殺。理性主義者伊凡阻斷了天堂的道路，他是比父親更加無(wú)情的人，“強(qiáng)行禁止惡和強(qiáng)行消滅惡都是更大的惡”[1]55。伊凡所信奉的歐洲工具理性的進(jìn)步思想是殺人的，這是作者所要警示人們的，這是比費(fèi)多爾·巴夫洛維奇的淫蕩更可怕的“惡”。這一點(diǎn)已經(jīng)被20世紀(jì)的人們深刻感受到了。從這一意義上講，陀思妥耶夫斯基具有先知般的偉大力量。

(三)三兒子對(duì)惡父的寬容與愛(ài)

三兒子阿遼沙是作者陀思妥耶夫斯基寄予希望的人物，他與人友愛(ài)相處：

他好像完全信賴別人……他不愿意做人們的裁判官，不愿意責(zé)備，也決不去責(zé)備人家。他甚至好像對(duì)一切都容忍，毫不怨人，雖然時(shí)常感到很痛心。[5]15

而且，他極度純潔，“不能聽(tīng)談?wù)撆说哪撤N言語(yǔ)”[5]16，他的父親都說(shuō)他是個(gè)“安琪兒”，覺(jué)得他是“世上唯一的不責(zé)備我的人”[5]21。 阿遼沙和伊凡的區(qū)別是兩條道路的區(qū)別。作者通過(guò)這兩個(gè)人物的不同世界觀指出了當(dāng)時(shí)人們所面臨的兩條道路：是選擇無(wú)神論，崇尚理性，認(rèn)定世界的“荒誕”[5]273，還是堅(jiān)持對(duì)“眼前的愛(ài)”[7]60的宗教的信仰。 對(duì)“眼前的愛(ài)”的宗教，即阿遼沙所信奉的宗教。阿遼沙愛(ài)所有的人，包括他的父親。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇覺(jué)著阿遼沙十分“打動(dòng)了他的心”，因?yàn)樗吧钪磺卸伎匆?jiàn)卻不加以責(zé)備”[5]98。阿遼沙不但不對(duì)其父親加以蔑視，相反他“倒是流露出永遠(yuǎn)不變的親切，真誠(chéng)而毫不做作的依戀”[5]98。費(fèi)多爾·巴夫洛維奇很清楚自己是個(gè)什么樣的人，他明白對(duì)于一般做兒子的來(lái)說(shuō)，自己是個(gè)不值得依戀的父親，他浪蕩、不顧家，只知道作孽。正因?yàn)槿绱耍⑦|沙對(duì)他真誠(chéng)親切的態(tài)度才觸動(dòng)了他：“他自己承認(rèn)他明白了一點(diǎn)至今不愿明白的東西。”[5]98阿遼沙對(duì)父親的態(tài)度與其他兒子截然不同，原因是受到佐西馬長(zhǎng)老的影響。修道院的佐西馬長(zhǎng)老是阿遼沙的精神導(dǎo)師，他給年輕的阿遼沙指出了人生的道路和使命。

阿遼沙曾在和伊凡討論信仰問(wèn)題時(shí)說(shuō)，耶穌“能寬恕一切人和一切事，而且代表一切去寬恕……大廈正是建立在他的上面的”[5]276。長(zhǎng)老要他追隨的正是耶穌的道路。而這條道路也是作家試圖探索的，用以抵制歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)所提出的進(jìn)步觀可能給人的精神帶來(lái)的毀朽，這就是陀思妥耶夫斯基的宗教觀。作者強(qiáng)調(diào)這個(gè)宗教觀不是宗教狂信，也不是神秘主義，而是一種博愛(ài)。這個(gè)宗教的教義通過(guò)長(zhǎng)老之口得到了闡述，它的核心是如何對(duì)待惡人：唯有人的良心中的基督的法則能使罪人得到改造，重新做人。教會(huì)不是把犯罪的人開(kāi)除出去，而只是永遠(yuǎn)對(duì)他進(jìn)行慈父般的監(jiān)督。它也永遠(yuǎn)不和罪人斷絕聯(lián)系，始終還把他當(dāng)作可愛(ài)的、仍值得珍貴的兒子看待。

長(zhǎng)老的教誨實(shí)際上是非常切近陀思妥耶夫斯基式的宗教，是陀思妥耶夫斯基對(duì)耶穌的教誨的闡釋：對(duì)近人的愛(ài)。而近人既包括善人，也包括惡人。陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中這樣表述：

我們每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)世上一切人和一切事物負(fù)責(zé)，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑義的，這不但是因?yàn)榇蠹叶紖⑴c了整個(gè)世界的罪惡，也是因?yàn)閭€(gè)人本來(lái)就應(yīng)當(dāng)為世上的一切人和每一個(gè)人負(fù)責(zé)。這種認(rèn)識(shí)不只是修道的人，而且也是這是世上一切人生活道路的終極目標(biāo)。因?yàn)樾奘坎⒉皇翘厥獾娜?，而不過(guò)是世上一切人都應(yīng)該做的那種人?！銈儾粦?yīng)該驕傲。在小人物面前不要驕傲，在大人物面前也不要驕傲。不要憎恨排斥你、侮辱你、責(zé)罵你、誹謗你的人……不但對(duì)他們中善良的人，甚至對(duì)其中的惡人也不要恨。[5]180

四、結(jié) 語(yǔ)

卡拉馬佐夫家族的生活充滿了動(dòng)蕩不安：色欲、貪財(cái)、弒父，這是世界之“惡”的縮影。和惡人生活在同一個(gè)世界上，我們?cè)撛趺崔k？陀思妥耶夫斯基的偉大之處在于，他提醒我們?nèi)诵缘暮诎?，不僅僅老卡拉馬佐夫和德米特里的墮落是“惡”，自認(rèn)為他人是惡人的人也可能會(huì)使自己變成惡人，就像伊凡一樣。我們不能愛(ài)人，不能寬恕惡人，我們就會(huì)變成殺人犯，從而加重世界之“惡”。人的使命不是像伊凡那樣代替上帝充當(dāng)法官進(jìn)行審判，而是要像阿遼沙那樣愛(ài)世界上所有的人，對(duì)所有的人負(fù)責(zé)，包括惡人。從歐洲啟蒙思想中萌芽的對(duì)人的理性的自負(fù)發(fā)展到極致就是背離人的本質(zhì)，站在人的對(duì)立面，其后果是人把人給殺了。沒(méi)有愛(ài)和寬恕的理性自負(fù)是可怕的、災(zāi)難性的。大詩(shī)人艾略特在這一后果終于抵達(dá)20世紀(jì)時(shí)描繪了世界的景象：“背后一片荒蕪的平原。”[11]96建立在荒誕之上的世界就會(huì)成為一片荒原。后現(xiàn)代理論已經(jīng)非常清楚地知道工具理性的危害，并提出了深刻的批判。我們不光要對(duì)啟蒙時(shí)代以來(lái)發(fā)展起來(lái)的工具理性進(jìn)行解構(gòu)與反思，我們更要警惕，任何時(shí)候都不要做伊凡一樣的審判者。唯有愛(ài)，對(duì)包括惡人在內(nèi)的所有人的愛(ài)，才能真正拯救我們。在當(dāng)今時(shí)代，這個(gè)問(wèn)題還遠(yuǎn)沒(méi)有得到解決，我們彼此進(jìn)行審判，我們之中有很多的“伊凡”，而“伊凡”們不知道他們自身恰恰是“惡”的問(wèn)題的癥結(jié)。如何才能解開(kāi)這個(gè)癥結(jié)？陀思妥耶夫斯基已經(jīng)清晰地指出了一條抵達(dá)天堂的道路：“盡管我在大家面前有罪，大家也會(huì)饒恕我的，這就是天堂”[5]325，“生命就是天堂，因?yàn)橹灰覀冊(cè)敢饷靼?，天堂?huì)立即美麗地出現(xiàn)在我們面前”[5]335。陀思妥耶夫斯基開(kāi)辟的是一條從人的精神內(nèi)部救贖的道路，從精神內(nèi)部用愛(ài)來(lái)照亮“惡”的世界的道路。天堂在人領(lǐng)悟到的一剎那就出現(xiàn)了，而不是啟蒙進(jìn)步者們犧牲當(dāng)下的人來(lái)對(duì)未來(lái)的謀劃，對(duì)不愛(ài)眼前的人卻將目光投向未來(lái)的他們來(lái)說(shuō)，天堂還是遙遙無(wú)期的幻影。

[1]別爾嘉耶夫.論人的使命[M].張百春，譯.上海：學(xué)林出版社，2000.

[2]圣經(jīng)[M].南京：中國(guó)基督教協(xié)會(huì)，2000.

[3]霍布斯.利維坦[M].劉勝軍，胡婷婷，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007.

[4]佩迪特.詞語(yǔ)的創(chuàng)造[M].于明，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[5]陀思妥耶夫斯基.卡拉馬佐夫兄弟[M].耿濟(jì)之，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[6]康德.純粹理性批判[M].李秋零，譯注.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011.

[7]康德.道德形而上學(xué)的奠基[M].李秋零，譯注.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2016.

[8]童明.現(xiàn)代性賦格：19世紀(jì)歐洲文學(xué)名著啟示錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[9]別爾嘉耶夫.陀思妥耶夫斯基的世界觀[M].耿海英，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

[10]弗洛伊德.論藝術(shù)與文學(xué)[M].常宏，徐偉，劉成倫，等譯.北京：國(guó)際文化出版社，2007.

[11]艾略特.四個(gè)四重奏[M].裘小龍，等譯.桂林：漓江出版社，1992.

(責(zé)任編輯：袁 茹)

I512.4

：A

：2096-3262(2017)05-0055-07

2017-07-08

揚(yáng)州大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“海德格爾詩(shī)學(xué)思想和弗萊詩(shī)學(xué)思想的比較研究”(5007/206510803)

蔣秀青，女，揚(yáng)州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要從事外國(guó)文學(xué)研究。