文◎殘小雪

再也不會(huì)遇到和他一樣的人

文◎殘小雪

她失眠了，在未來(lái)的很多個(gè)長(zhǎng)夜里，都不再有他身上散發(fā)著的淡淡的雄性讓人感覺(jué)安全的氣味。那味道，是她唯一能從人群中辨識(shí)的異性味道。

送上門(mén)的桃花也被嚇跑了

雅寧在酒桌上的樣子一點(diǎn)兒都不像個(gè)女人。如果穿的是長(zhǎng)袖衣服，就擼到胳膊肘子上去，如果穿的是短袖的，就給使勁卷成沒(méi)袖子的，要是穿了沒(méi)袖的背心，她都恨不得和那些大漢一樣光著膀子。嘴巴向左斜叼著一根煙，左眼微微瞇縫著，邊說(shuō)話兩只手邊比劃著什么，和起哄的人推搡在一起。

緩一口氣，左手夾過(guò)煙卷，往地上彈一下煙灰，右手舉起玻璃瓶的啤酒嘴對(duì)嘴灌一口。這下一輪就算是又開(kāi)始了。

活脫脫一個(gè)女流氓。

有時(shí)候酒局上男人們把從小到大能吹的牛都復(fù)述了一遍，就開(kāi)始幫著雅寧點(diǎn)起鴛鴦譜，說(shuō)她和在座的某某單身先生比較搭，不如今晚喝個(gè)交杯酒大家見(jiàn)證一下就把喜事定了吧。

也有的人會(huì)說(shuō)：“雅寧啊，你以后學(xué)著女人一點(diǎn)兒，不然有送上門(mén)的桃花也得被這個(gè)樣子給嚇跑了?！?/p>

雅寧通常把額前的劉海一甩，反駁說(shuō)：“那緣分要真是我的，怎么能?chē)樀门?？就算我把煙頭戳在他鼻尖上肯定也不會(huì)走的?！?/p>

安安靜靜的小女人

雅寧平日里也算是個(gè)挺安靜的人。喜歡做那些女孩子做的事，在陽(yáng)臺(tái)上種種花草，周末的時(shí)候下廚做頓豐盛大餐，自己讀書(shū)看電影。只是這些事，她從來(lái)都不講給那些酒肉朋友聽(tīng)。

她覺(jué)得，自己活成什么樣，沒(méi)必要告訴別人，省的那些指指點(diǎn)點(diǎn)壞了心情。

她租的房子在老式的居民區(qū)里，周?chē)际潜镜氐睦项^老太太。附近只有在小區(qū)進(jìn)門(mén)口的地方，有一家小咖啡館。還是民宅一樓的房子，從陽(yáng)臺(tái)鑿開(kāi)了大門(mén)，裝修得很別致，在客廳的位置擺了四五張小桌子，鋪著細(xì)格子的清新桌布?？Х蕊嬃虾?jiǎn)餐之類(lèi)的售價(jià)貴得離譜，而且味道粗糙。

雅寧喜歡它的兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)，一個(gè)是人少，清靜。另一個(gè)就是它營(yíng)業(yè)時(shí)間很長(zhǎng)，到零點(diǎn)才打烊。

她但凡是有了心事，在家里待不住的時(shí)候，就到這里來(lái)坐坐。有時(shí)候喝杯金湯力，有時(shí)候喝杯蜂蜜檸檬水，都坐在靠窗子的位置，幽幽地抽煙。

雅寧的日子過(guò)得很熱鬧，看起來(lái)身邊朋友很多，可是想喝一杯聊聊天的時(shí)候，記憶里搜索怎么也找不出那樣一個(gè)能傾訴的人。

所以她習(xí)慣選擇來(lái)這個(gè)小咖啡館，聽(tīng)店員選的那些不知名的國(guó)外輕音樂(lè)，點(diǎn)上煙，把心事煩惱反芻一樣從腦子里倒出來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)咂摸味道，有的丟掉有的碾碎吸收，有的難以消化，離開(kāi)的時(shí)候存在心里，下次來(lái)時(shí)再繼續(xù)。

雅寧的家里沒(méi)有煙缸、火機(jī)，也沒(méi)有玻璃酒杯。她從不把煩惱潑灑在家里，只要進(jìn)了家門(mén)，她就是安安靜靜的小女人。

是的，她的家里布置得極度少女化，從窗簾到地毯，各處都是粉嫩的裝飾。桌上有薰衣草的熏香和干花，屋子里充盈著淡淡的香味。這些都是她為了抵抗失眠所做的嘗試。

她多數(shù)時(shí)間可以完美地控制自己的思緒，隨時(shí)擱置困擾跳轉(zhuǎn)到當(dāng)下需要的狀態(tài)。可當(dāng)她深夜里輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，那些揮之不去的陰暗情緒，如同藤蔓一樣在月光下蓬勃生長(zhǎng)，沉沉地壓過(guò)來(lái)。

雅寧是打不過(guò)它們的。

和一個(gè)離你千里之外的人癡纏折磨

那些灰暗的幾乎不能愈合的疼痛都是關(guān)于徐炳恩的。

雅寧在與失眠做茍延殘喘的抗?fàn)帟r(shí)，最先出來(lái)的都是他在她穿著婚紗照鏡子時(shí)的道歉。

他說(shuō)：“對(duì)不起，我們就這么分開(kāi)吧?！?/p>

“對(duì)不起，可是我們未來(lái)不能繼續(xù)走下去。”

“對(duì)不起，我們一起度過(guò)的好時(shí)光我都沒(méi)有忘?！?/p>

“對(duì)不起，我會(huì)永遠(yuǎn)記得我們這些年經(jīng)歷的顛沛流離?！?/p>

……

這些句子像是大米粥里摻著的沙粒，怎么熬煮都不會(huì)消失。在毫無(wú)防備的時(shí)候，咀嚼出劇烈的無(wú)常。疼的感覺(jué)如同突襲的地震，原本完整安好的情緒坍塌得支離破碎。

雅寧和徐炳恩在穿校服的年紀(jì)就牽手了。讀初中的時(shí)候同班，對(duì)于所謂戀愛(ài)毫無(wú)概念，只是喜歡和他待在一起的感覺(jué)。放學(xué)后，就一起到肯德基要一杯免費(fèi)的白開(kāi)水，寫(xiě)作業(yè)、預(yù)習(xí)功課，等到夕陽(yáng)落山家長(zhǎng)該下班回家的時(shí)間各自道別。

寒暑假的時(shí)候，也會(huì)互相邀請(qǐng)到家里來(lái)做客吃飯，一起研究作業(yè)里不會(huì)的難題，家長(zhǎng)也沒(méi)有多想，兩個(gè)孩子只是交流學(xué)習(xí)，看似是好學(xué)生之間的互幫互助。

中考后他們?nèi)缭缚既肓送凰鶎W(xué)校，兩個(gè)人鄰班。午飯和放學(xué)時(shí)的形影不離，讓大家也默認(rèn)了這一對(duì)良人。兩個(gè)人的學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，老師們也選擇睜一只眼閉一只眼。

高考結(jié)束的夏天，在等待分?jǐn)?shù)和命運(yùn)給予答案的不安中，炳恩想給出些什么承諾。于是他和那時(shí)很多不知好歹的男孩子一樣，在小紋身店里把雅寧的名字紋在了自己的肋骨上。雅寧看見(jiàn)他疼得齜牙咧嘴的樣子，可攔也攔不住。

大學(xué)四年，共同經(jīng)歷青春期干柴烈火的兩個(gè)人沒(méi)能熬過(guò)磨人的異地戀。第一個(gè)學(xué)期，兩個(gè)人甘愿把父母給的生活費(fèi)省吃?xún)€用地獻(xiàn)給了鐵道事業(yè)。有時(shí)候見(jiàn)面，沒(méi)有錢(qián)吃大餐，雅寧和炳恩就一人一口分吃一個(gè)燒餅夾肉，誰(shuí)都不舍得把肉多咬一口，留給對(duì)方吃。

再后來(lái)，就是在猜疑之后漫漫無(wú)期的爭(zhēng)吵，直到電話欠費(fèi)停機(jī)才算休戰(zhàn)。

后來(lái)都想清楚了，為什么要和一個(gè)離你千里之外的人癡纏折磨呢？于是在兩個(gè)人各自背著對(duì)方出軌之后，和平地分了手。

誰(shuí)沒(méi)年少無(wú)知過(guò)

每個(gè)人的青春期里總有過(guò)這樣一段生動(dòng)鮮活的故事，像是一顆話梅一樣讓人念起就口舌生津。細(xì)細(xì)品評(píng)之后，怎么也琢磨不出當(dāng)初為什么會(huì)做了那樣的選擇。

大學(xué)畢業(yè)的當(dāng)天，雅寧拖了兩個(gè)大箱子和同學(xué)們揮手道別，從一個(gè)北方小城買(mǎi)了火車(chē)硬座車(chē)票抵達(dá)了北京。從北京站熙熙攘攘的人群中往外走，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是汗臭味，還有沙塵暴的味道。

如果說(shuō)人與人之間的藕斷絲連必定是一次狹路相逢，那么雅寧和炳恩的重逢絕對(duì)是一個(gè)最佳的注解。雅寧茫然地跟著中介去找尋合租的臥室單間，正當(dāng)中介操著一口標(biāo)準(zhǔn)的廣東普通話介紹這間次臥的采光如何比主臥優(yōu)越，冬天暖氣多么舒適的時(shí)候，炳恩穿著一件白T恤睡眼惺忪地從主臥門(mén)里走出來(lái)，還和中介打了聲招呼，“哎，帶人來(lái)看房啊?！?/p>

然后他們兩個(gè)人都愣住了。

起先他們是彼此和睦的合租室友，后來(lái)，雅寧就沒(méi)羞沒(méi)臊地把行李拖進(jìn)了主臥。

一次炳恩晚上洗完澡光著膀子從浴室出來(lái)，雅寧終于沒(méi)忍住，看著他左側(cè)肋骨那個(gè)糊成一團(tuán)的自己的名字的紋身印子說(shuō)：“后來(lái)，怎么跟別的姑娘解釋它的？”

炳恩說(shuō)：“有什么好解釋的，誰(shuí)沒(méi)年少無(wú)知過(guò)？”

“有后悔過(guò)嗎？”頓了一下，雅寧悄悄問(wèn)。

炳恩問(wèn)：“你指的什么？”

“沒(méi)什么。她轉(zhuǎn)身又去做別的事?！?/p>

讓他不安的過(guò)失

有句話被講得爛俗：如果你特別想得到一樣?xùn)|西，放開(kāi)它，如果還會(huì)回來(lái)，那么注定就是屬于你的。

人們幾乎把這個(gè)道理信奉為真理，于是眾人都以為，雅寧和炳恩如此的久別重逢，一定是上帝安排的命中注定。沒(méi)別的選擇，兩人就非得在一起過(guò)日子了。

那時(shí)雅寧在公關(guān)公司做實(shí)習(xí)生，幾乎每個(gè)周末都在鬧市區(qū)跑活動(dòng)，常常是穿著連衣裙高跟鞋，扛起十多斤重的物料就狂奔到下一個(gè)活動(dòng)地點(diǎn)。一宿一宿地盯搭建，第二天敷個(gè)面膜化了濃妝又是一副雞血滿(mǎn)滿(mǎn)的樣子。

炳恩常對(duì)她說(shuō)：“你知道嗎？你們老板看見(jiàn)有你這么拼命的實(shí)習(xí)生，一定特別感動(dòng)，你這可真是拼自己的命給他賺錢(qián)?！?/p>

雅寧說(shuō)，新人嘛，不就是用來(lái)?yè)鯓屪觾旱?。一茬兒又一茬兒，誰(shuí)會(huì)心疼。

“我心疼啊。”炳恩說(shuō)。

雅寧有時(shí)候覺(jué)得很難界定“心疼”到底是個(gè)什么樣的感覺(jué)，她是否應(yīng)該為炳恩的這種體驗(yàn)覺(jué)得愧疚。作為一個(gè)合格的女朋友，不是應(yīng)該讓?xiě)偃苏沼X(jué)得心暖暖的才對(duì)嗎？可炳恩的心是疼的。她總覺(jué)得自己是不怎么稱(chēng)職的。

她開(kāi)始學(xué)著在周末不加班的時(shí)候做些好吃的來(lái)彌補(bǔ)心里的這種愧疚，她看著炳恩把可樂(lè)雞翅的湯汁一滴不剩地拌進(jìn)米飯的時(shí)候就想，嗯，他是會(huì)原諒她為了生存在這個(gè)城市里讓他不安的過(guò)失了吧。

雅寧意料之中地迅速升職，成了他們公司里最年輕的經(jīng)理。她熬黑了的眼眶在公司的會(huì)議室里被眾人或是嫉妒或是羨慕地圍觀著，老板笑呵呵地說(shuō)：“要繼續(xù)努力，前面還有更大的挑戰(zhàn)在等著你?！?/p>

她是快樂(lè)的，又不免有些心酸。那是一種爬上了一座期待征服已久的山峰，可抵達(dá)后看到的又不是想象中的風(fēng)景的失落。她想把這種講不清的復(fù)雜心事分享給炳恩聽(tīng)，讓她知道她光鮮外表之下那份陰暗的不安。

可當(dāng)她拿著前臺(tái)新印好的名片給他看的時(shí)候，他眼睛抬都沒(méi)抬的咕噥了一句：“哦，升職啦，恭喜喔。”然后，一個(gè)人趿拉著拖鞋出門(mén)去了。雅寧一肚子不成形的話正等著他來(lái)分析解答，哪知又被擱置成一鍋濃稠的粥。

蓋了名字的戳

在北京過(guò)的日子，路途大多像是一次從大海向沙灘的遷徙，起初的腳步遲緩沉重，在泥濘里摔打，然后漸漸走向平緩舒適。雅寧和炳恩的生活也是如此。從吃飯算計(jì)著哪一個(gè)館子的家常菜份大量足，到后來(lái)倆人點(diǎn)一桌子招牌菜吃罷剩了多半也不心疼。

他們從起初共用一個(gè)簡(jiǎn)陋的收納箱，到兩人分別擁有各自的大衣柜，里面用來(lái)擺放那些只能干洗的高檔西裝和襯衫。

雅寧常常說(shuō)起來(lái)：“北京就是這么個(gè)地方，你想得到什么，只要玩命朝那個(gè)方向跑，它就一定會(huì)到手的。”

朋友們有時(shí)聽(tīng)到這種言論，就嬉笑著問(wèn)：“炳恩是不是也包括在內(nèi)？”

雅寧說(shuō)：“他本來(lái)就是我的。”

然后悄悄趴在炳恩的耳邊說(shuō)：“你肚子上還蓋了我名字的戳呢，跑不掉啦。”

青梅竹馬的兩個(gè)人，討論起婚事已順理成章。準(zhǔn)備的婚房是租下的房東未住過(guò)的新房，雅寧手里整天捏著一個(gè)家居清單，籌備著采買(mǎi)婚后使用的全新日用品。她把守了多年的基金賣(mài)了，終于把那件自己最喜歡的婚紗買(mǎi)回家。衣柜里放不下，就用防塵袋蓋著，掛在門(mén)后面，出來(lái)進(jìn)去都忍不住摸兩下。

炳恩有時(shí)候開(kāi)玩笑會(huì)說(shuō)起，“買(mǎi)婚紗多不實(shí)用啊，穿一天就擱置了，不如租?！?/p>

雅寧不屑地說(shuō)：“新郎官也就當(dāng)一天我能不能去租一個(gè)？”

啟程回老家領(lǐng)結(jié)婚證的那天是個(gè)周一，周末的時(shí)候雅寧剛剛給客戶(hù)做完一個(gè)新品發(fā)布會(huì)，慶功宴上喝得爛醉如泥。早晨醒來(lái)滿(mǎn)身都是酒氣，她晃晃蕩蕩地要起床洗澡，炳恩說(shuō)：“你昨天醉成那樣子，不如好好休息改天再去領(lǐng)證。”

雅寧半睜著眼說(shuō)不行，這日子提前倆月就定了，我今天把工作都排開(kāi)了，不會(huì)有人來(lái)打擾我們。

返回家鄉(xiāng)的飛機(jī)上，雅寧覺(jué)得頭很痛，她歪過(guò)頭看到炳恩不是太高興的樣子，想大概是因?yàn)樽约荷眢w不舒服影響他的好心情了吧。

從他們的未來(lái)里退出了

炳恩是在雅寧第三十七次在家里試穿婚紗時(shí)候提出分手的，那天他們的結(jié)婚證剛剛到手一個(gè)月，離婚禮還差十二天。

一連串的“對(duì)不起”像是從天而降的冰雹一下一下砸下來(lái)，炳恩說(shuō)的字字鏗鏘，每個(gè)句子當(dāng)中的間隔和詞匯之間的喘息都拿捏得滴水不漏。他暗自演練過(guò)無(wú)數(shù)遍了吧？那些話他也修改過(guò)無(wú)數(shù)次了吧？他努力壓抑著聲音讓這些話的殺傷力減到最小。他那些話背后有過(guò)深思熟慮，他想讓她知道，這一次和他們此前無(wú)數(shù)次的小打小鬧是不一樣的，這一次他是真的要從他們的未來(lái)里，選擇退出了。

雅寧都聽(tīng)懂了。她每天的工作就是察言觀色，這么些年過(guò)去，怎么能看不懂自己的男人？

可他沒(méi)給她一個(gè)讓她信服的理由，炳恩也知道她的沉默是在等這個(gè)理由。

她仰著頭，不讓眼淚鼻涕滴到婚紗上，背對(duì)著炳恩，后背劇烈顫抖得像個(gè)落了水的兔子。

炳恩的嘴唇囁嚅的聲音她都聽(tīng)到了，她知道他要開(kāi)口了。

“雅寧你跑得太快了，我跟在后面有些累了。你的光芒總是那么耀眼，我怕被你比下去，這些年馬不停蹄地朝前趕。你還想走得更高更遠(yuǎn)，我還是不要當(dāng)你的負(fù)擔(dān)了。”

可我從沒(méi)要求你變得和我一樣啊。雅寧的聲音因?yàn)橐种瓶奁兊蒙硢　?/p>

“我不想和你有距離，那樣會(huì)傷害感情?！?/p>

“已經(jīng)傷害到?jīng)]法復(fù)原了，不是嗎？”

向黑暗妥協(xié)

換了離婚證回到北京，雅寧從家里搬出去了，走得悄無(wú)聲息。她的東西收拾得干凈利落，連一片化妝棉都沒(méi)落下，甚至還用吸塵器吸干凈了地板，她大把大把掉的頭發(fā)絲也不著痕跡。

房間整潔得像是原本就是炳恩一個(gè)人的家。

她不糾纏，不哭鬧。搬家?guī)煾祵擂蔚貑?wèn)是搬一個(gè)人的東西還是兩個(gè)人的東西的時(shí)候，她回答得干脆直接，就像她在北京無(wú)數(shù)次的搬家一樣。

反正在這里是沒(méi)有屬于自己的家的，搬到哪里都是不屬于自己的位置。在商場(chǎng)里爭(zhēng)搶過(guò)來(lái)的，在情場(chǎng)里用心經(jīng)營(yíng)的，哪一樣都沒(méi)有十足的把握讓它一直跟著你。

她開(kāi)始失眠了，在未來(lái)的很多個(gè)長(zhǎng)夜里，都不再有身邊人淺淺的均勻的呼吸聲，不再有他身上散發(fā)著的淡淡的雄性讓人感覺(jué)安全的氣味。那味道，她從十幾歲的時(shí)候就開(kāi)始熟悉，除了她的爸爸，那是她唯一能從人群中辨識(shí)的異性味道。

終于在一個(gè)周末的夜里，她向著這黑暗妥協(xié)了。

雅寧著了魔一樣起床換上露肩的裙子，化了濃妝，拿著化妝包里最紅的口紅反復(fù)涂在她薄薄的嘴唇上，香艷地出門(mén)叫出租車(chē)。

目的地是三里屯，那里的燈紅酒綠時(shí)刻歡迎著夜不歸宿的人們，張牙舞爪地搜羅著孤獨(dú)的靈魂。雅寧進(jìn)了一個(gè)club，買(mǎi)了瓶啤酒就擠進(jìn)舞池里跳舞。音樂(lè)開(kāi)得吵鬧，連自己的呼吸聲都聽(tīng)不到。周?chē)鷣y七八糟的圍著各種人，黑人、白人，口音奇怪的亞洲人。

總之都是男人們，帶著身上混亂的香水味，挑逗地觸碰她的身體，湊在耳邊對(duì)她說(shuō)：“你真漂亮。”

她對(duì)誰(shuí)都是曖昧地笑，大家看得明白，這個(gè)晚上，她是來(lái)獵艷的。

雅寧跳得大汗淋漓，就算這里的冷氣十足，也抵擋不住她身體散發(fā)出的熱氣。她把瓶里的最后一口酒喝掉，牽了身邊一個(gè)男人的手，示意他一起離開(kāi)。

路上她就覺(jué)得困了，這感覺(jué)真好，她終于在天邊都開(kāi)始泛白的凌晨有了睡意。

吃了一頓自己并不愛(ài)的大餐

大概正午的時(shí)候，她醒過(guò)來(lái)。那男人趴著睡在身邊，上半身都暴露在外面，皮膚曬得黝黑，身體健碩。

雅寧拍醒了他，他揉揉眼睛說(shuō)：“你醒啦，寶貝，我好困，讓我再睡一會(huì)吧?！?/p>

她說(shuō)：“不行，你得走了?！?/p>

他說(shuō)：“寶貝，就多睡一小會(huì)兒?！?/p>

雅寧像是真生氣了一樣，大力一推把他推到了地板上，嚷嚷著說(shuō)：“出去出去。”

他起床穿了衣服，雅寧把大門(mén)關(guān)上之前聽(tīng)他說(shuō)的最后一句話是：“寶貝你老公要回來(lái)了？”

她覺(jué)得沮喪極了，好像是被人帶去吃了一頓自己并不愛(ài)的大餐。把被罩床單統(tǒng)統(tǒng)換了一圈，她放在鼻子下，嗅著他留下的陌生的男人味，那味道讓她覺(jué)得惡心。

在洗衣機(jī)工作的轟轟聲里，她把拖把浸在消毒液里，徹底地清掃這個(gè)容納過(guò)她和陌生人一夜激情的痕跡。

就像是擦去桌布上的一攤油漬，是不小心而為之。

整理完屋子，雅寧突發(fā)奇想地叫了幾個(gè)朋友到家里吃晚飯，她家中的布置和豐盛的菜色令人大跌眼鏡。

他們一邊爭(zhēng)搶著把排骨和紅燒肉夾進(jìn)嘴巴里，一邊驚嘆不已地看著系著櫻桃小丸子圖案圍裙的雅寧說(shuō)：“哎喲！你居然也是這么賢惠的一個(gè)人，為什么還嫁不出去啊，難不成你喜歡女人？”

雅寧轉(zhuǎn)身回廚房，在水龍底下沖洗干凈菜板和菜刀，混著水流的聲音自言自語(yǔ)道：“因?yàn)槲以僖膊粫?huì)遇到和他一樣的人。”

編輯/張德博