文◎林深之

老去的少年夢(mèng)

文◎林深之

年輕的時(shí)候人人都有夢(mèng)，但出來(lái)的人卻是寥寥。

父親是個(gè)老電影迷

在80年代警匪片最鼎盛時(shí)期，父親就收藏了一堆電影碟片，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，約了還待字閨中的母親去看，中途劇情發(fā)展到高潮，拿刀拿槍，一團(tuán)亂戰(zhàn)，父親熱血沖頂，猛喝了一口偷偷放凳子下的烈酒，壯著膽對(duì)母親說(shuō)：“茹茹，我喜歡你很久了?！?/p>

母親一看事已成定局，索性也就認(rèn)了。于是，后來(lái)就有了我。

我從小就看著我爸珍藏的那些片子長(zhǎng)大，有些太暴力，他就捂我眼睛，有些太親密，他也捂我眼睛，捂到后面我怒了，就悄悄偷他的光碟去同學(xué)家看。那時(shí)劉德華還是小鮮肉，周潤(rùn)發(fā)還是青澀少年，一顰一笑都能把一群男女同學(xué)迷得死去活來(lái)。那個(gè)年代大家淚點(diǎn)都低，看到電影里誰(shuí)死了，都會(huì)哭得一塌糊涂，我是唯一一個(gè)淚點(diǎn)被磨練到極高的人，因?yàn)槲叶伎吹冒司挪浑x十了。

年少時(shí)關(guān)于愛(ài)情，我也都是從電影里看來(lái)的。遇見(jiàn)喜歡的少年，就學(xué)吳君如，攔住對(duì)方說(shuō)：“帥哥，急什么，我們聊聊嘛。”

同理，遇見(jiàn)討厭的人，就學(xué)周星星說(shuō)：“我沒(méi)叫你，你就出來(lái)，是不是犯賤?！睂?duì)一件事固執(zhí)的時(shí)候，就學(xué)張學(xué)友：“我寧愿做一次英雄，也不要做一輩子狗熊?！?/p>

這樣的后果是，我直接蠢到?jīng)]朋友了。

父親眼看他閨女被自己影響成了怪咖，實(shí)在有些著急和慚愧。為了端正我的態(tài)度，他首先糾正了自己——他放棄了看電影的愛(ài)好，把所有收藏都搬到了我不知道的地方，然后開(kāi)始陪我裝模作樣地讀起了國(guó)學(xué)經(jīng)典、詩(shī)詞歌賦。

母親看著父親為了家庭做了如此大犧牲，她相當(dāng)感動(dòng)，于是天天待在廚房為我們煲湯做飯，父親邊敲我腦袋邊吃著我媽的拿手菜粉蒸螃蟹皮，得意的樣子像剛收完地盤(pán)費(fèi)的大佬。

有一次，我放學(xué)回家早了，發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)人在，就溜去雜物房拿毽子玩兒，結(jié)果就撞破父親偷偷摸摸躲房里看電影的事，而且還是我沒(méi)看過(guò)的科幻片，我好個(gè)激動(dòng)，父親一把捂住我的嘴說(shuō)：“別吵別吵，你想不想吃你媽做的粉蒸螃蟹皮？”我吞吞口水，毫不猶豫地說(shuō)：“想！”

父親挑挑眉毛，我眨眨眼睛，我們父女倆合演了一場(chǎng)大戲，一起騙了母親數(shù)年的粉蒸螃蟹皮吃。

從兩樣痛苦里，選一樣不痛苦的

父親偷偷跑去當(dāng)群演是從我大學(xué)開(kāi)始的。

那時(shí)我談了一次戀愛(ài)，但因?yàn)閷?duì)方情話說(shuō)得太不用心，直接被我拆穿從哪部電影里抄的，對(duì)方覺(jué)得沒(méi)趣，就跟我分了手。我中途從法律系轉(zhuǎn)去廣告系，不為別的，感情失敗，專業(yè)不熱愛(ài)，從兩樣痛苦里，我得選一樣不痛苦的。我一直想當(dāng)個(gè)廣告人，但從轉(zhuǎn)系開(kāi)始后，我才發(fā)現(xiàn)，我又給自己惹了一堆麻煩。

首先，我浪費(fèi)了兩年青春得重頭再修一次專業(yè)課，其次，夢(mèng)想跟現(xiàn)實(shí)差距大，起步很晚的我，日后勢(shì)必落別人一大截，這件事使得我內(nèi)心總是自卑而壓抑。

而父親剛好在那幾個(gè)月光榮退休，開(kāi)始常常出去旅行游玩，我也鮮少再向他們報(bào)憂。

可我的生活，其實(shí)糟糕極了。我在大學(xué)被比自己小的姑娘叫師妹，在系里也年紀(jì)最大，更糟糕的是，我的成績(jī)也并不理想，導(dǎo)師甚至一度勸我再想清楚。而因?yàn)閷I(yè)關(guān)系，我經(jīng)常要往校外跑，有時(shí)回來(lái)過(guò)門禁時(shí)間，宿舍門就會(huì)關(guān)掉，后來(lái)我索性在校外租了一個(gè)單間，我躲在床上，感受著房間的寒氣從四面八方?jīng)坝慷鴣?lái)，常常壓抑到放聲痛哭。

后來(lái)熬到畢業(yè)期來(lái)臨，我找到舊同學(xué)去北京影視基地借景拍畢業(yè)作品。這時(shí)父親發(fā)來(lái)照片說(shuō)他在大理古城，我給身邊舊同學(xué)看，她笑了笑說(shuō)：“出門還帶著你爹啊，這不是隔壁影視城的清朝大街嗎？”

我一時(shí)失語(yǔ)，那天拍攝完以后，我就跑去同學(xué)指的地方。因?yàn)槟弥ぷ髯C，我進(jìn)到了別人的拍攝范圍。那時(shí)正值夏日，北影廠同時(shí)有好多劇組在開(kāi)工。我按照片上的衣裝去找，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一群一樣衣裝的群演在排練走位，在掃了一排又一排的人海以后，我終于在中間看見(jiàn)了依稀是父親的人。他穿著厚重的鎧甲和頭盔，手里握著刀劍，全身上下只有臉露出，而僅露出的臉，還被悶出的汗水打濕，又灰又臟。

附近有不少游客在拍照，我急得差點(diǎn)哭出來(lái)，但我不敢叫他。我得弄清楚這是怎么回事。

這兩年來(lái)我一直以為父親在好好地享受他的晚年生活，結(jié)果他跑去北京當(dāng)群演。來(lái)北京時(shí)我還記得那些在北影廠大門外大批等劇組召喚的人，其中有大爺大媽，更有懷抱明星夢(mèng)的許多年輕人，但我怎么也沒(méi)想到我爸這個(gè)年過(guò)半百的老人，也會(huì)跑去湊這份熱鬧。

事后父親知道瞞不住我了，就跟我如實(shí)交代了，條件之一是不準(zhǔn)告訴母親。

按照父親的說(shuō)法，他確實(shí)是去旅游了，只是去橫店游玩時(shí)發(fā)現(xiàn)了當(dāng)群演的小老鄉(xiāng)阿蘇。父親一下子被吸引住了，那些積年累月對(duì)電影的憧憬和深扎心底的戲劇情懷，像被點(diǎn)燃的煙花，噼里啪啦綻放在他的腦海，于是他一拍大腿，決定脫團(tuán)留下跟著小老鄉(xiāng)混。

阿蘇住在北京郊區(qū)一座居民樓的地下室，父親也住在那兒，每天起床胡亂吃個(gè)饅頭就奔去北影廠門口等戲，一等就一天，有時(shí)候出來(lái)一兩個(gè)群頭，一窩蜂人擠上去，父親一把脆骨頭哪能擠得過(guò)，好幾次被人群擠得老遠(yuǎn)。

父親的小老鄉(xiāng)阿蘇很幸運(yùn)，他的個(gè)頭高，像個(gè)電線桿處在那，總能被群頭看中。這樣過(guò)了幾個(gè)月后，有一次阿蘇去的劇組少了個(gè)臨演，阿蘇就上去跟群頭說(shuō)，準(zhǔn)了以后阿蘇跑出來(lái)就領(lǐng)著父親往里跑，一邊跑一邊說(shuō)：“叔你一會(huì)兒什么都別說(shuō)，跟著我走就行?！?/p>

進(jìn)去以后，父親被胡亂套了一件太監(jiān)的大袍子就跑去小老鄉(xiāng)身邊。那時(shí)是拍一場(chǎng)清宮大戲，新皇帝登基，群臣膜拜，父親還是第一次見(jiàn)如此大場(chǎng)面，他在電影里看過(guò)無(wú)數(shù)次的古裝大戲，而今就在眼前，父親再次熱血沖頂，又激動(dòng)又感嘆，結(jié)果一時(shí)忘記跟著隊(duì)伍走位，被攝影師發(fā)現(xiàn)，挨了一頓訓(xùn)，還被轟出了劇組。

但失敗的打擊并沒(méi)有阻止父親對(duì)戲劇對(duì)表演的熱愛(ài)，他甚至越挫越勇，還長(zhǎng)呆了下去，直到獲得了一個(gè)特約演員的身份。

最任性的其實(shí)是我們

父親告訴完我這件事的時(shí)候，我正跟他在北京大排檔吃燒烤，我全程張著嘴，一口肉也沒(méi)吃下去。我訝異的是，父親竟能在暮色之年，還有如此大勇氣。我態(tài)度溫和了一半地說(shuō)：“爸，即使這樣，你也應(yīng)該告訴我的，不能這么任性啊，我和媽媽一直以為你在外地好好的旅游?！?/p>

父親聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)話。我們喝著冰啤，北京夏天不是酷熱，而是悶熱，天空像被一張巨大的保鮮膜封住似的低沉。

父親被熱紅臉，久久以后說(shuō)：“我其實(shí)這一生最懷念的還是當(dāng)兵的那會(huì)，跟著部隊(duì)去過(guò)最南也去過(guò)最北，那時(shí)最期待的事就是看集體電影，部隊(duì)里幾十個(gè)人坐在地草坪上，跟著電影劇情或笑或哭，那種扎肉的情感，一生都難以泯滅。我記得阿蘇這小子說(shuō)，年輕的時(shí)候人人都有夢(mèng)，但出來(lái)的人卻是寥寥。不是不努力，而是不能。我覺(jué)得他說(shuō)的很對(duì)，你爸年輕的時(shí)候也有夢(mèng)想啊，結(jié)束部隊(duì)生活后，想著離開(kāi)家鄉(xiāng)去外面的世界闖闖，但回去后才發(fā)現(xiàn)你大伯工傷失去了勞動(dòng)力，而你叔叔還在念書(shū)。

“我就只好在離家千里外的工廠扛水泥養(yǎng)家，撐不下去的時(shí)候常常想，以后會(huì)有機(jī)會(huì)的。我在娶你媽過(guò)門的時(shí)候，就想著快了，等生活穩(wěn)定就去，后來(lái)有了你，又想著等你長(zhǎng)大了再去。直到二三十年過(guò)去，頭發(fā)白了皮也皺了，這輩子額度快用完了才發(fā)現(xiàn)，再不為自己而活，就要真的死掉了?！?/p>

父親打個(gè)酒嗝，憨憨地?fù)u搖頭說(shuō)：“人生做任何事，難免會(huì)遭遇點(diǎn)困難和不順，但即使這樣……”父親頓了頓，華燈初上的北京人聲嘈雜，他看著我說(shuō)：“爸爸也滿心感激，在老去的一生里，這最后的時(shí)光，還能讓我有夢(mèng)去做，有愿可盼。”

父親吃飽走了，我站在他身后，望著他走遠(yuǎn)的身影，突然忍不住熱淚盈眶。曾經(jīng)以為父母都是滿目俗世的大人，理想跟愛(ài)，是他們空乏人生里早已看破的念想，卻忘了他們也是曾經(jīng)的少年，背棄理想肩負(fù)重?fù)?dān)，在漫長(zhǎng)的人生歲月里，期盼著有一天能夠去遠(yuǎn)方，而當(dāng)真的能夠?yàn)樽约憾畹臅r(shí)候，他們卻老了。

這一年里我覺(jué)得自己過(guò)得很不順，理想的路上起步晚了太多，導(dǎo)致畢業(yè)后工作上面臨了很多挑戰(zhàn)和難關(guān)，極度緊湊的生活，很快讓我懷疑起了自己當(dāng)初放棄法律系讀廣告系的決定，追尋內(nèi)心的理想容易，但能夠堅(jiān)挺地走下去卻很難。

但那晚，望著父親的背影，我卻突然想，一個(gè)老去的少年，在努力實(shí)現(xiàn)他年輕時(shí)的理想。父親都能堅(jiān)持下去了，我又有何不能呢？

年輕的我們，面對(duì)著危機(jī)重重的世界，還沒(méi)走就想著跑，還沒(méi)老就想著逃，還沒(méi)死就想著停，其實(shí)最任性的是我們，連一點(diǎn)點(diǎn)苦都不愿吃。我一直以為在夢(mèng)想的路上，自己是最晚出發(fā)也最落后的那個(gè)人，可那晚我才明白，比起他們，我早了太多太多。

父親攔到出租車，他回頭喊我，我快步追上去牽住他。

他是我的英雄，我最親愛(ài)的，老去的少年。

編輯/張德博