文◎冷瑩
人人都會愛上曲終人散
文◎冷瑩
你愛的并不是我,是終要完結(jié)的感覺。
那一年的春天在沈細(xì)細(xì)記憶里是紫色的。深淺浮盈的紫里,有著淡淡的消毒水的味道,沈細(xì)細(xì)每次拂花穿霧地走回那時辰光,在不敢輕易觸碰的記憶深處,是韶辰那張消瘦蒼白的臉。
那一年,沈細(xì)細(xì)得了抑郁癥。抑郁癥是什么,沈細(xì)細(xì)到現(xiàn)在也說不清。她不知道生活是從何處下手擊垮了她,灰色的陰霾張牙舞爪攀爬出來,日夜將她纏繞地?zé)o法呼吸。她不知道自己為何有那么多眼淚要流,它們悲傷得不計較由頭,在每一個看不見熟人的縫隙里冒出來,把她裹成一簇濕漉的苔蘚。死,是沈細(xì)細(xì)那時惟一清晰的念頭。
她想過成千上萬種死法,在它們實現(xiàn)之前,她走進(jìn)了醫(yī)院,接過了醫(yī)生手里的大把藥丸。
那家醫(yī)院,有一樹很大的紫藤。那時正是花季,盛大的紫花朵重重疊疊垂陳下來,像是決心要在沈細(xì)細(xì)的生命里打下印跡。沈細(xì)細(xì)每次去醫(yī)院都喜歡在那里坐一會兒,從那片紫里偷來片刻寧愉。
就是在那株紫藤樹下,她遇到了韶辰。他獨(dú)坐花下的的姿態(tài)比她更孤孑,嘴角若有若無的笑容荒寒。兩人一頭一尾坐在花架下,最初說話的,只有微風(fēng)翻過花葉的聲音。
后來兩個人在一起的日子,最多的細(xì)節(jié)就是沈細(xì)細(xì)坐在韶辰的病榻前握著他的一只手,韶辰在筆記本電腦上看電影,沈細(xì)細(xì)看自己的專業(yè)書,偶爾起身給韶辰倒水拿藥。傍晚的時候,兩人在醫(yī)院花園區(qū)散步,最常去的也就是那樹紫藤樹下。夜色里,倆人靜默地站一站,偶有疾風(fēng)吹過,紫花就不聲不響撲了滿懷。
很久以后,沈細(xì)細(xì)從回憶里看過去,才發(fā)現(xiàn),那時候韶辰的神情總是憂郁的,并不因為她站在他的身邊神色就明亮了一分。那時被春風(fēng)輕輕翻閱的心尖幸福,是她一個人的,比孤獨(dú)更孤獨(dú)的幻象。
沈細(xì)細(xì)是做調(diào)香的,生活里擠得滿滿的是各種香料和化學(xué)公式。沈細(xì)細(xì)喜歡她的工作,在她寂寞的青春里,那些花樣繁迭的氣息是她生活里最親密的慰藉。但一些時候,沈細(xì)細(xì)能感覺自己的心是空洞的,它們空得像海嘯過境,呼啦啦拽得她的心驚惶失措。那個時候,一切都成了虛妄,沒有任何東西有根基停下來,可與她伸手相握,她是風(fēng)里被撕得嘩啦作響的紙風(fēng)箏。那時候,那些她無比熟悉的成千上萬種香料的名字,那些她無數(shù)次借用來轉(zhuǎn)移注意力的專業(yè)書籍,那些曾像萬花筒一樣吸引她做下去的創(chuàng)香配香過程,都無法填補(bǔ)她心頭恐慌。她的心頭有只幼獸在尖叫,她在生活里到處找尋,沒有什么可以捂住它的嘴。
在因抑郁癥走進(jìn)醫(yī)院之前的很長一段時日,沈細(xì)細(xì)無數(shù)次夢見自己變成了一個女瘋子,從赤身裸體穿行在人群中的夢里滿頭是汗地醒來。
遇到韶辰之后,沈細(xì)細(xì)找到了比那些藥丸更有用的東西。韶辰的名字,悄悄鑲在她的心上,是她世界里最踏實的秘密珍寶。
她喜歡在他身邊被他輕輕握著手的感覺,踏實的好像擁有了一整個瑰麗世界。他輕輕的一個吻一個笑容就能翻動她世界浩大的甜蜜,他像這個世界通向她的密碼。
除了韶辰,沒有熟悉的人知道沈細(xì)細(xì)的那一場抑郁癥。沈細(xì)細(xì)將自己的秘密捂得很好?;氐絾挝?,她總是那個工作服永遠(yuǎn)潔白笑容永遠(yuǎn)掛在唇邊的年輕卻成就卓越的女調(diào)香師。除了性情有些內(nèi)向,不太愛說話,她和公司里別的年輕女孩兒沒有什么區(qū)別。
她像一只被鐵絲捆綁起來的玻璃器皿,外表光潔完整,內(nèi)里全是冰深裂紋。無數(shù)次于無人處徹夜痛哭,無數(shù)次用鋒利刀片抵在腕間的徹夜徘徊。沒有人知道她是一個每日走在生命邊緣的人,只消生活伸出手指輕輕一推。除了她那司空見慣的主治大夫,和沉默的韶辰。
韶辰把沈細(xì)細(xì)的肩攬進(jìn)懷里,他冒著堅硬青胡茬兒的下巴頂在她的頭頂,“會好的,一切都會好?!彼p聲說。沈細(xì)細(xì)的眼淚一下涌了出來,打濕韶辰淺藍(lán)色的襯衣。這是她第一次長大后在別人面前肆無忌憚地流出淚水,沈細(xì)細(xì)感覺真好。
沈細(xì)細(xì)的抑郁癥就是在韶辰身邊神奇般地一天天好轉(zhuǎn)起來。
沈細(xì)細(xì)感激韶辰。她知道,若非遇到韶辰,那一場以抑郁為名的病癥或許將她的人生一網(wǎng)打盡。
在后來無盡的悲傷里,她用這感激平復(fù)自己。
無望與絕望的區(qū)別,沈細(xì)細(xì)是在愛上韶辰之后懂得的。如果說抑郁癥病人對前方的無望是來路不明的,那么因韶辰而起的絕望,則是清晰而堅實的,像一粒小種子,開始在沈細(xì)細(xì)的心上撕血裂肉地萌發(fā)開來,日益攀延。在她對他的愛里,即便是最深沉的時候,也在書寫著一封命運(yùn)的告別信。
她知道,屬于他們的,只有別離。
在他們的關(guān)系里,永遠(yuǎn)都是沈細(xì)細(xì)在說,韶辰在聽。沈細(xì)細(xì)在成長里是一個寡言的人,而在韶辰那里,她似乎說完了半生所有的話。等到沈細(xì)細(xì)無話可說的時候,兩人之間就只剩無盡的靜默。靜默里,韶辰幽長不知所終的發(fā)呆目光,游蕩在沈細(xì)細(xì)無從抵達(dá)的世界。
起初,沈細(xì)細(xì)以為讓韶辰沉默的是他的病。韶辰是在28歲這年突然被查出肺部有轉(zhuǎn)移瘤的。醫(yī)生讓他住院一段時間,待身體指征達(dá)到最佳狀態(tài)時進(jìn)行手術(shù)。而即便一次手術(shù)成功,此后的情況也未可預(yù)知。
后來,沈細(xì)細(xì)發(fā)現(xiàn)不是。問題不在韶辰的病。他與她的鴻溝,像她身陷抑郁癥時的生死命題般,是她無法逾越的。
他們的關(guān)系是一面鏡子,沈細(xì)細(xì)清楚地看到,她伸出手去,觸不到他的世界,她的指間只有自己荒涼的邊界。
韶辰的靜郁里書寫了一切,是否愿意讀懂它們?nèi)Q于沈細(xì)細(xì)掩耳盜鈴的耐性。
在韶辰身邊,沈細(xì)細(xì)學(xué)會了抽煙。她經(jīng)常在韶辰抽煙的時候,走過去,從他的煙盒里也取出一支。兩縷緩緩騰升的細(xì)煙里,尷尬的靜默有了一點(diǎn)模糊不清。調(diào)香師是絕對不允許接觸煙草這類辛烈東西的,而沈細(xì)細(xì)已不想顧慮那么多,在那段時光里,煙草燃燒時的尼古丁的確幫她抵御了心中細(xì)綿的疼痛。
韶辰的微信是沈細(xì)細(xì)不小心看到的。她一直小心地躲避它們,像行路人走在熟悉的路上躲避一口心知的深井。等它措手不及暴露在她面前的時候,她還是忍不住,翻開了那條微信之前的眾多記錄。
在那里,韶辰以她完全陌生的面目,與一名情況相仿的女病友交談甚深,心意相契。那個他,是深情的、睿智的,甚至體貼到想要為那女孩兒打包全世界的溫柔。
沈細(xì)細(xì)愣了很久。韶辰從衛(wèi)生間回到病房的時候,沈細(xì)細(xì)不動聲色地將手機(jī)放回原處,問他:“晚飯想吃什么?”
沈細(xì)細(xì)有過無數(shù)次想問韶辰愛不愛她,一次也沒有問出口。他愛不愛她?他為什么要以情侶的模樣與她相伴?他希望她以怎樣的樣子停留在他的生活里?還是他根本對她本無期待?沈細(xì)細(xì)覺得這一切好像都無從得知,又好像其實答案都在。
愛是需要緣分的事情,所有靈魂的打開都需要契機(jī)。她愿意以他為心上圖騰,卻無緣被命運(yùn)贈予通往他靈魂一隅的鑰匙。
她又在暗夜里獨(dú)自流了很多淚,但那些淚都痛得指向分明,痛得讓她心安。
她知道,她在愛著,這是那樣清晰不容置疑的事情。
有比愛著更好的事情嗎?沒有了,世界上再也不會有比知道自己在深愛著更好的事情了。沈細(xì)細(xì)這樣告訴自己。
沈細(xì)細(xì)離開韶辰的時候,他剛做完手術(shù)不久。
手術(shù)還算成功。而以后依然存在較高復(fù)發(fā)的風(fēng)險。
韶辰剛從麻醉中清醒不久,他的手機(jī)便響了。沈細(xì)細(xì)把手機(jī)遞給他的時候,看到屏幕上正是那個女網(wǎng)友的名字。韶辰猶豫了一下,沈細(xì)細(xì)把手機(jī)放到他手里,溫柔地說了聲接吧,便走出了病房。
走在病房的走廊上,沈細(xì)細(xì)心中悵然。她知道,她所有的悲傷都在耗用她對他的情感。情感再深,亦總有耗用完的時候。她再一次看見結(jié)局。
等她再回到病房的時候,看到韶辰躺在床上注視著她。她走過去,韶辰伸出手,像無數(shù)次一樣,輕輕將她的手溫柔地握進(jìn)手心。韶辰看著她,韶辰的睫毛那么黑密濃長,還是她最初心動時的模樣。沈細(xì)細(xì)的眼淚差一點(diǎn)就流了出來。
韶辰說:“細(xì)細(xì),你知道嗎,其實你愛的并不是我,是終要完結(jié)的感覺。人人都會愛上曲終人散。”
沈細(xì)細(xì)知道韶辰想要說些什么。她懂得他想要問他索要的一切。
他需要她的承諾和堅定。其實韶辰才是那個在愛里絲毫沒有安全感的人,渴望她以一個愛情勇士的姿態(tài)引領(lǐng)他。
可是沈細(xì)細(xì)知道自己做不到。
她并不是勇者,無法揮旗直上立桿為營地愛一個不愛自己的人。
韶辰的眼神就在沈細(xì)細(xì)面前一點(diǎn)點(diǎn)的黯淡了下去。
他無從得知的,是沈細(xì)細(xì)那些漫長的獨(dú)自熄滅愛的過程。
愛是兩個人的事情,有一方的心意不在場,所有的往事便注定終要沉睡在孤獨(dú)之海。
沈細(xì)細(xì)用了很多時間遺忘韶辰。一場抑郁癥,連同一個叫韶辰的名字,成了沈細(xì)細(xì)最隱秘的過往。
連同改變的,還有工作。因為長時間的抽煙損壞了嗅覺,沈細(xì)細(xì)對調(diào)香師的工作感覺到了力不從心。后來沈細(xì)細(xì)經(jīng)人介紹相親結(jié)婚后,丈夫舍不得她朝九晚五,常勸她呆在家中,沈細(xì)細(xì)就辦理了離職。
最后一次摧枯拉朽地想起韶辰,是因為在那家醫(yī)院前遭遇一場暴雨。那天沈細(xì)細(xì)在附近的商場買了點(diǎn)兒東西,剛走到醫(yī)院門口就趕上了雷雨。站在醫(yī)院的大廳里等著丈夫開車來接的時候,她一扭頭,便從窗口看見了那一樹熟悉的藤花紫。那一刻,沈細(xì)細(xì)的身體里有個位置突然尖銳一痛,痛得她在醫(yī)院來來往往的人群里就想捂住胸口蹲下身去。
一切仿如昨日,韶辰黝黑長睫毛的眼睛又仿佛近在咫尺,靜默地注視于她。而她的心,依然怦然而躍。
沈細(xì)細(xì)交握著自己的手,她在心里告誡自己:“沒關(guān)系,你不愛他,你不過是愛上了曲終人散。正如他所言,人人都會愛上曲終人散?!?/p>
丈夫很快驅(qū)車趕到醫(yī)院門口,車后座坐著他剛從幼兒園接到的他們四歲的兒子。你看,時光就是這樣如梭穿巡。丈夫打開傘,繞過車來接她。一踏入暴雨,他就伸出臂膀?qū)⑺龜堅趹牙?,大風(fēng)翻得他們頭頂?shù)挠陚銚淅庾黜憽G懊娴能噧?nèi),兒子調(diào)皮地在車窗上用手指劃出來一個笑臉,他的小臉就從那些透明筆劃里對她笑起來。
沈細(xì)細(xì)在丈夫懷里飛快地回以兒子笑容。
她想:韶辰是對的,這世界所有離別的人,所有離別的思念,終究愛上的不是對方,只是生命里那一曲曲不可更改的曲終人散。她知道,這世界總是有韶辰那樣的聰明人在,他們總是能比別人,比她這樣笨拙的人,更快地看到前方。
只是在那時候,無人留意到,一顆眼淚從沈細(xì)細(xì)的眼角邊飛快滾落,隨著疾風(fēng)迅雨,速然消逝不見。
編輯/張德博