我意識(shí)到必須結(jié)婚，是在我決定離婚的時(shí)候。

那個(gè)春天，我發(fā)現(xiàn)他騙得我體無(wú)完膚。出軌不是我最厭惡的事，我也不覺得它至于讓人離婚——我32歲了，我知道這種事總可以談，有時(shí)甚至可以解決。而且，我也出軌過。他應(yīng)該不知道。當(dāng)然也有可能他其實(shí)知道。那樣就更有趣了。

而他所騙我的事像巖石上長(zhǎng)出的綠苔蘚一樣濕漉漉包裹住了我的整個(gè)生活。他的生日是假的，他不是雙子座，他公司團(tuán)建去的其實(shí)是新加坡和馬來(lái)西亞，不是菲律賓。這些事并沒那么重要，可關(guān)鍵就在于它們的不重要。倘若欺騙是為了方便出軌，為了隱瞞關(guān)鍵的歷史，我還能給他的說(shuō)法一個(gè)解釋?？杉佑驼镜奈恢?，眼鏡的度數(shù)，菲律賓，這些都太不重要了。我沒法理解他為什么騙這些。

生活塌下來(lái)。存在變成超現(xiàn)實(shí)的?？拗螂娫捊o朋友時(shí)，我難以相信自己真的坐在家里那張三人位的白沙發(fā)上。崩塌，我彎下腰，看見自己的手在發(fā)抖而無(wú)法控制。我端著碗走去淋浴間洗，掰到最左端的熱水龍頭燙傷了我的手臂。

然而并不是痛苦的感覺。是隔絕。模模糊糊的隔絕。

我聽到模糊的聲音如同游泳時(shí)聽岸上的人說(shuō)話。我知道他們正在說(shuō)話，也似乎知道他們說(shuō)什么，但似乎與我無(wú)關(guān)，并不清晰。我游著，沒有方向，讓自己不沉下來(lái)。我和周圍隔著幾立方米的水，似乎緩解了外界的震蕩，也讓我時(shí)刻可能窒息。

給我們共同的一位熟人打電話時(shí)，我坐在那張白沙發(fā)上卻覺得自己像在飄浮中。我扯開沙發(fā)墊，讓后背靠住沙發(fā)的硬框。好了，清楚了一點(diǎn)。

這位熟人我只見過兩次，但他恰巧介紹了我丈夫和我認(rèn)識(shí)。正像獵頭公司喜歡說(shuō)的那樣，幫助你找到工作的往往是比較邊緣的社會(huì)關(guān)系，那些人容易按標(biāo)簽想到你，也不夠了解你的缺點(diǎn)。他連泛泛之交都算不上，只是同行聚會(huì)時(shí)他偶然出席，平凡的，三十出頭的，做市場(chǎng)調(diào)查的，已婚的，和善的男性。大家循例互留電話后，他把我丈夫介紹給我認(rèn)識(shí)。

他和我丈夫也根本不熟?；槎Y上他帶太太和兒子出席，兒子滿場(chǎng)亂跑，打碎了一瓶紅酒，把綠色主題婚禮桌子上的鈴蘭揪下來(lái)塞進(jìn)一個(gè)小女孩的衣領(lǐng)，那個(gè)小女孩也滿場(chǎng)亂跑起來(lái)。我們沒有介意。雖然收了紅包，但婚禮后回了紅包數(shù)額兩倍的購(gòu)物卡給他。我想這個(gè)感謝足夠。他也回電表示感謝。我認(rèn)為這件事整個(gè)妥當(dāng)，充分。

當(dāng)時(shí)我沒有想到以后還會(huì)打電話給他，但這已經(jīng)是最近一個(gè)半月我給他打的第四個(gè)電話。我丈夫的外遇對(duì)象是他們倆的前同事。我想知道我丈夫和她是否有歷史，是剛開始交往，還是由來(lái)已久。是青年時(shí)的思慕終于落實(shí)到肉體，還是多年來(lái)從未結(jié)束，而我才是第三者。

每累積一袋新謊言，我就需要給他再打一個(gè)電話。順理成章地，意料之外地，我每一次都在電話中哭起來(lái)。

第四個(gè)電話中他說(shuō)他對(duì)我有好感，“一直以來(lái)”，“我們”，“你應(yīng)該也知道”，“這周四”。我意識(shí)到?jīng)]有婚姻、婚姻出了問題的、不幸的女人是可以調(diào)戲的。愛情表達(dá)是個(gè)笑話。像張愛玲說(shuō)的，“漢奸妻人人可戲”。只要是處在不完滿的婚姻中又傻到把這件事說(shuō)出來(lái)的女人，他們就認(rèn)為理當(dāng)接受裝扮為進(jìn)攻的騷擾。你就是可以用浪漫的話，摸腿，含義豐富的郵件欺辱的。

我決定不離婚了。