邱毓賢

我第一次打耳洞的時(shí)候是十五歲。

那時(shí)的我成績(jī)是中學(xué)里前列的，好像不是很用功也可以取得到比較好的成績(jī)。課堂上有時(shí)喜歡跟老師叫板，自己懂了的內(nèi)容就不聽(tīng)，然后在抽屜里做其他科目的練習(xí)題。放假回家也跟爸媽吵架?？傆X(jué)得整個(gè)世界都不理解自己。

傍晚的時(shí)候會(huì)在跑道上一圈又一圈地走，看一些面目暖昧的人的臉在夕光中漸漸隱下去。對(duì)未來(lái)生活的未知與少女特有的傷春悲秋襲擊了我。據(jù)說(shuō)人一輩子都在思考的問(wèn)題就是，我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到哪里去。

知道自己不是帶著主角光環(huán)，卻也希望上天能像眷顧瑪麗蘇小說(shuō)里面的女主那樣，因?yàn)榭吹轿疑屏嫉男牡嘏c清澈的眼睛而贈(zèng)予我一段精彩豐富的人生。

我一個(gè)人靠在樹木旁邊，在夕陽(yáng)下一段一段地回憶起往事。感覺(jué)十五歲就有了許多可值得回憶與琢磨的事，那以后呢？心里的世界滿得快溢出來(lái)了，好像稍微什么風(fēng)一搖，長(zhǎng)滿花的樹就落了一地。

所以當(dāng)一個(gè)同樣十五歲的少女遇到我，與我一同坐在操場(chǎng)上，時(shí)而默默地看著夕陽(yáng)，時(shí)而說(shuō)說(shuō)我們心里對(duì)其他女生的評(píng)價(jià)，還有那個(gè)心里懷著蒙眬情感對(duì)待的男生時(shí)，眼睛里不自覺(jué)多了一份相互珍惜。其實(shí)我們是同班同學(xué)，但是之前一直都沒(méi)怎么交往。她成績(jī)不好，上課時(shí)乖乖的，下課就敢跟同學(xué)與老師開玩笑，說(shuō)一些“哎呀我也沒(méi)辦法”“我也想好好讀啊”。不是很在乎的樣子。

我們?cè)谝粋€(gè)星期五的夜晚逃了自修去打了耳洞。尖銳的物體穿透小小的飽滿的耳垂，我們年輕的手緊握在一起，像是得到一種契定的支持。

當(dāng)那個(gè)路邊小店的阿姨向我們極力推銷小巧精致實(shí)際上現(xiàn)在看來(lái)卻是很俗氣的銀耳釘時(shí)，我們毫不猶豫地掏出自己身上的零花錢買下了。

戴上的那一刻，心里有一種莊重的儀式感。好像因?yàn)榇蛄硕矗魃隙斶@一儀式，所以在某一方面正式地長(zhǎng)大了。是少女追求成為大人的愛(ài)美意識(shí)的復(fù)蘇，還是對(duì)迷茫生活的一種解脫與反叛？總而言之，曾經(jīng)的美好辰光里的我們?cè)谌沼洷旧蟿澚擞謩?，告訴自己“我要一輩子都記住這一天”的那個(gè)日期，都漸漸讓我們拋在路上。而之后再翻起日記，想到自己居然為了某一件小事而記得那么久，不由得啞然失笑。

回頭看，當(dāng)時(shí)的月亮，曾經(jīng)代表著什么意義，現(xiàn)在也都一樣。人生如路，不筆直，很蜿蜒。三歲的我可能在襁褓里；五歲的我在路邊抓著蝴蝶，八歲的我不肯穿鞋子，赤著腳丫在路上跑，十二歲的我跟奶奶吵架，硬是想留長(zhǎng)發(fā)，十五歲的我跟著另外一個(gè)少女打了耳洞……年齡越往后長(zhǎng)，腿越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越有勁，走一步都比以前跑得快了。所以那些從小到大的陰暗與晦澀也更容易被跨過(guò)去了。然而生活中一直會(huì)有若隱若無(wú)的問(wèn)題浮現(xiàn)，就像高三生對(duì)著課桌上滿滿的書本哀嘆知識(shí)怎么都讀不完啊？

胡適說(shuō)怕什么真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有進(jìn)一寸的歡喜。

不然生活會(huì)變得像一朵柔軟的棉花，讓人沉淪，沒(méi)有尖銳的痛苦，只要不揭穿真相。

只是這種感覺(jué)太寂寞。面具依舊，沒(méi)有人知道我的心情是這樣殘缺不全，溫柔的惆悵。

所以如今的我再想起人生那條路的譬喻時(shí)，總想著回去對(duì)三歲的我說(shuō)別哭，對(duì)五歲的我說(shuō)要善待動(dòng)物，為八歲的我穿上鞋子，對(duì)十二歲的我說(shuō)要溫柔地跟奶奶提出要求，對(duì)十五歲的我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你很棒。

怕什么青春迷茫，懂得一點(diǎn)道理有懂得一點(diǎn)道理的歡喜。

那次耳洞打完后，我記得媽媽并沒(méi)有說(shuō)什么，只是給了我一些茶樹油，叮囑我抹在耳朵上。心里本來(lái)有些隱隱的不安，覺(jué)得這是小小的反叛，還有一種小小的個(gè)性在宣示著自己的特別——每個(gè)人都是自戀的，認(rèn)為自己是特別的。即使淹沒(méi)在人群也是在揣摩著最在乎自己的心理。沒(méi)想到媽媽的態(tài)度如此緩和，讓我慶幸又有些遺憾。

之后便是和那位女同學(xué)在隔日做操時(shí)，兩人有些興奮地綁起馬尾，露出光潔的額頭還有花蕊形狀的耳釘。陽(yáng)光下，我們目光相遇，緊張得手都潮濕了。我們知道我們的耳釘在發(fā)亮。目光也在發(fā)亮。

后來(lái)上了不同的高中，我和那位同學(xué)也失去了聯(lián)系。在學(xué)業(yè)繁重的高中，我慢慢地也就忘記了卸下的那個(gè)俗氣可笑的耳釘。而且，那也是教務(wù)主任的要求，不能留披肩發(fā)，不能穿短褲、短裙，每人穿著一式的藍(lán)白校服，寬寬大大。只有在宣布名次時(shí)我們才會(huì)多看某個(gè)人一眼。

一直到了高三，年段教務(wù)室的廣播突然播報(bào)保衛(wèi)科提醒，請(qǐng)同學(xué)們不要在木棉樹下讀書，以免被木棉花砸到。所有的同學(xué)聽(tīng)到都哄然大笑。

一直以來(lái)緊張灰暗的高中氣氛也慢慢活潑起來(lái)。

時(shí)間是一切的蜜，我把高考卷子埋在了木棉樹下那里。

那天我經(jīng)過(guò)水泥路去食堂時(shí)，所有人都抬頭仔仔細(xì)細(xì)地看了學(xué)校的那些木棉樹。每個(gè)人都在心里贊嘆，怎么開得這么盛啊。碩大的木棉花，紅艷嬌然，有時(shí)啪的一聲掉在地上。想到再過(guò)幾個(gè)月就要從這所中學(xué)離開，開啟一個(gè)新的旅程，我的鼻子有些發(fā)酸。想到了曾經(jīng)花蕊式的耳釘，忙回到宿舍后翻箱倒柜地找，結(jié)果它已經(jīng)有些發(fā)黃了。

我輕輕地把它靠近耳朵，卻發(fā)現(xiàn)耳洞已經(jīng)堵住了。

就像所有我們認(rèn)為最隱秘的事情到最后會(huì)外表如初一樣，我們最終還是長(zhǎng)成了大人。

（岸芷汀蘭摘自《花刊》2016年第7期）