肖復興

1

在我童年住的大院里，我和大華曾經(jīng)是死對頭。原因其實很簡單，大華倒霉就倒霉在他是一個私生子，一直跟著小姑過，他的生母在山西，偶爾會來北京看看他，但誰都沒有見過他的爸爸，他自己也沒見過。這一點，是公開的秘密，大院里的大人孩子都知道。

當時，學校里流行一首名字叫《我是一個黑孩子》的歌，其中有這樣一句歌詞：“我是一個黑孩子，我的家在黑非洲”，我改一改詞兒：“我是一個黑孩子，我的家不知在何處……”這里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不著主兒即“私生子”的意思，我故意唱給大華聽，很快就傳開了，全院的孩子見到大華，都齊聲唱這句詞兒。

現(xiàn)在想一想，小孩子的是非好惡就是這樣簡單，又是這樣偏頗，真的是欺負人家大華。

大華比我高兩年級，那時上小學五年級，長得很壯，論打架，我是打不過他的。之所以敢這樣有恃無恐地欺負他，是因為他的小姑脾氣很烈，管他很嚴，如果知道他在外面和哪個孩子打架，不問青紅皂白，總是要讓他先從家里的膽瓶里取出雞毛撣子，交給她，然后老老實實撅著屁股，結結實實挨一頓揍。

我和大華唯一的一次動手打架，是在一天放學之后。因為被老師留下訓話，我走出校門時天已經(jīng)黑下來。從學校到我們大院，要經(jīng)過一條胡同，胡同里有一塊刻著“泰山石敢當”的大石碑。由于胡同里沒有路燈，漆黑一片，經(jīng)過那塊石碑的時候，突然從后面躥出一個人影，如同餓虎撲食一般把我按倒在地上，然后拳頭如雨，打得我鼻青臉腫，鼻子流血。

等我從地上爬起來，人影早不見了。但我知道，除了大華外，不會是別人。

我們之間的仇，因為一句歌詞，也因為這一場架，算是打上一個死結了。從那以后，我們彼此再也不說話，即使迎面走過，也像不認識一樣，擦肩而過。

2

沒有想到，第二年的夏天，我的母親突然去世。父親回老家滄縣給我找了一個后媽。一下子，全院的形勢發(fā)生逆轉，原來跟著我一起沖著大華唱“我是一個黑孩子，我的家不知在何處”的孩子們，開始齊刷刷地對我唱起他們新改編的歌謠：“小白菜呀，地里黃喲；有個孩子，沒有娘喲……”

我發(fā)現(xiàn)，唯一沒有對我唱這首歌的，竟然是大華。這一發(fā)現(xiàn)，讓我有些吃驚，心里有些愧疚。

我很想和他說話，不提過去的事，只是聊聊乒乓球，說說剛剛奪得世界冠軍的乒乓球明星莊則棟，就好了。好幾次，大家碰到一起，卻還是開不了口。再次擦肩而過的時候，我看見他的眉毛往上挑一挑，嘴唇動一動了，我猜得出，他也開不了口?；蛟S，只要誰先開口，一下子就冰釋前嫌了。

小時候，自尊的臉皮，就是那樣薄。

直到我上中學，和他同在一所學校，參加了學校的游泳隊。由于他比我高兩年級，老師指派他教我總也學不規(guī)范的仰泳動作，我們這才第一次開口說話。這一說話，就像開閘的水，止不住往下流，從當時的游泳健將穆祥雄，講到毛主席暢游長江。過去那點兒事，就像沙子被水沖得無影無蹤，我們一下子成為無話不說的好朋友。

童年的心思，有時就是這樣窄小如韭菜葉，有時又是這樣沒心沒肺，把什么事都拋到腦后。

只是，我們都小心翼翼，誰也不去觸碰往事，誰也不去提私生子或后媽這令人厭煩的詞眼兒。

3

大華上高一的那年春天，他的小姑突然病故，他的生母從山西趕來，要帶著他回山西。那天放學回家，剛看見他的生母，他扭頭就跑，一直跑到護城河邊。他的生母，還有大院好多人都跑過去，卻只看見河邊上大華的書包和一雙“白力士”球鞋，卻不見他的人影。大家沿河喊著他的名字，一直喊到晚上，也沒能見到他的人影。

大華的生母哭起來，大家也都以為大華是投河自盡了。

我不信。我知道大華的水性很好，他要是真的想不開，也不會選擇投水。夜里，我一個人又跑到護城河邊，河水很平靜，沒有一點兒波紋。我在河邊站立很久，突然，我憋足一口氣，雙手在嘴邊圍成一個喇叭，沖著河水大嘁一聲：“大華！”沒有任何反應。我又喊第二聲：“大華！”只有我自己的回聲。心想，事不過三，我再喊一聲：“大華，你可一定得出來呀！”我第三聲“大華”落地，依然沒有回應，一下子透心涼，我一屁股坐在地上，再也忍不住，哇哇地大哭。

就在這時候，河水有嘩嘩的響聲，一個人影已經(jīng)游到河中心，筆直向我游來。我一眼看出來，那是大華！

我知道，我們的友情，這時候才真正開始。直到現(xiàn)在，兩個人只要誰有點兒什么事情，不用開口，就像真的有什么心理感應一樣，保證對方會在第一時間出現(xiàn)在面前。

我們都相信，這不是什么神奇，是真實的存在。這個真實的存在，就是友情。羅曼·羅蘭曾經(jīng)講過，人的一輩子不會有那么多所謂的朋友，真正的朋友，一個就足夠。

（余娟摘自《光明日報》2015年7月10日）